Les hommes du Treize ont une expression pour désigner ceux qui reviennent psychologiquement abîmés de mission. Ils disent qu'ils ont fissuré. C'est dit sans méchanceté. Il s'agit d'un simple constat. Pour évoquer celui qui marche la nuit au lieu de dormir, celui qui ne supporte plus les cris de ses enfants, celui qui vérifie quatre fois que la porte de la maison est bien verrouillée avant d'aller se coucher, celui qui fixe le plafond jusqu'à assèchement total de la rétine. Fissurer. On imaginait la cicatrice mal refermée. L'entame d'une intégrité.
𝕆𝕟 𝕒𝕚𝕞𝕖 𝕛𝕒𝕞𝕒𝕚𝕤 𝕒𝕦𝕥𝕒𝕟𝕥 𝕝𝕒 𝕧𝕚𝕖 𝕢𝕦𝕖 𝕕𝕒𝕟𝕤 𝕝𝕒 𝕡𝕠𝕤𝕤𝕚𝕓𝕚𝕝𝕚𝕥é 𝕕𝕖 𝕝𝕒 𝕞𝕠𝕣𝕥.
Les corps seront rapatriés dans deux jours, a continué Biaggi que j’écoutais désormais avec haine. Une cérémonie d’hommage national aura lieu aux Invalides.
Il y avait trois Américains, des commandos marine et des forces spéciales de Perpignan.
D’une certaine manière, dans les recoins les plus obscurs de leur âme, nos hommes, à vouloir l’adrénaline, l’aventure clandestine, le combat, ne cherchaient-ils pas tous à défier la mort ? Et nous, épouses éternelles, n’étions-nous pas des monstres de l’accepter ?
La vie poussait les morts. Je le savais. C’était désormais descendu jusqu’au cœur, cela se développait comme un cancer jusqu’aux poumons, des métastases jusqu’aux jambes. « La douleur de perdre un être cher », cette phrase écrite en énorme sur la vitrine de la boutique des pompes funèbres située à l’entrée de la ville m’étreignait comme une maladie.
Dans le demi-sommeil dont je venais d’être tirée, j’ai cru voir Cédric. Cela n’avait pas de sens. J’ai frissonné. J’étais glacée. J’ai à nouveau entendu le ding dong du portail. Ils allaient réveiller les enfants.
J’ai enfilé une robe de chambre, puis je me suis dirigée vers la porte d’entrée. Que faisaient des militaires dans la rue ? Le quartier était calme.
- Maman ! a hurlé Arthur en se jetant dans mes bras à peine avais-je effectué un premier pas dans la chambre de mes deux derniers, tu es revenue !
Déjà Lucas escaladait le dos de son petit frère pour mieux atteindre mes joues, véritable pyramide de chair à laquelle Alexandre a fini par se coller, ses yeux clos scintillant de larmes. Une bouffée de bonheur m'a submergée.
Un mélange d'amnésie et de douceur. Quels que soient les événements, ces trois corps-là étaient tangibles. Ils remuaient, légers, riaient, insouciants, et leurs regards sur moi, même tristes, mêmes pleins de larmes, me rappelaient mon devoir.
Le monde civil ne comprenait pas toujours. Je ne comptais plus le nombre de fois où mes collègues de travail avaient émis l’idée que notre histoire d’amour était une histoire d’abandon.
Il avait une démarche de marin.
Chaloupée, comme ont disait autrefois des Bretons qui, à force de naviguer ou de boire -sans doute les deux-, marchaient en oscillant de gauche à droite.