L'Abeille d'Ouessant

Sa philosophie du commandement, au fond, est exactement contraire à celle de beaucoup d'hommes politiques : inscrire la victoire au compte de l'effort mutuel, et l'échec ou la faille à son propre compte. Ne jamais se décharger sur un subordonné de l'erreur ou de l'accident.

Pas de doute, c'est la njuit que la tempête est magistrale. Parce qu'on n'a ni le temps ni le pouvoir de calculer son élan - la déferlante est là, on ne l'a pas devinée. Parce qu'on danse un bandeau sur les yeux, parce que l'ouïe reste en dernière instance le témoin du monde et de ses ténèbres. A une exception près, peut-être : par moments, la nuit, on voit le vent. Quand tout n'est plus qu'un chaos brouillé, quand l'oscur chevauche l'obscur, une fumée de sel se déchire en tournoyant : c'est le vent qui se montre.

Sauver n’est pas obéir. Plus qu’un impératif catégorique, le sauvetage est une culture. La fameuse « solidarité des gens de mer » n’est pas légende. Elle est propre à ceux qui partagent le secret de l’horizon insaisissable, à ceux qui connaissent le mystère de l’estran, la zone indécise entre la terre et l’eau, la frange des écueils et des remous d’où jaillissent le monstre et l’étranger - le comble de l’étranger, n’est-ce pas l’homme dont le navire est perdu, tellement vulnérable, tellement dépouillé, privé de mots, de vêtements, d’argent, de carte, que tu ne saurais l’abandonner ?

Les marins sont gens du départ et de l’abandon.

Même si ces éléments jouent, ils pèsent infiniment moins qu'autre chose : l'articulation nécessaire entre le caractère très individuel de la résolution aui a été prise et le caractère emminemment collectif du travail effectué. Un bateau chargé d'assister les autres, c'est et cela doit être l'absolue liberté confondue avec l'absolue solidarité.

Est-ce un métier ? Carlos, là dessus, est catégorique. Non, cette partie-là du métier n'est plus un métier. Ce n'est pas un dû, cela n'a pas de prix, ni de salaire équivalent, ce n'est pas un fragment de "culture d'entreprise". a un certain stade, celui où l'on engage sa peau, voire, plus simplement, celui où l'on craint de l'engager, une démarche volontaire et singulière est requise. On ne peut pas expliquer ce choix par la seule recherche de l'exploit, par le narcissisme héroïque, ni par l'émulation.

Pour Lionel, Jean-Marc ou Charly, un bon bateau, ce qui s'appelle un bon bateau, un outil entretenu par des gens qui savent l'entretenir et qui ont reçu ce savoir de leurs prédécesseurs, un bateau pareil est, sinon une anomalie, du moins une survivance. La plupart des bâtiments qu'ils s'en vont assister sont l'incarnation de leur propre déclin. Un sauvetage réussi est toujours exaltant. Mais il y a, conjointe, la souffrance de voir s'estomper une culture maritime, de la voir partir en miettes, se démembrer comme craque une coque, avant d'aller au fond.

La transgression, dans ce métier, n’est pas seulement l’échappée belle et rare, la nuit du retour à terre où l’on s’accorde, hors service, une interminable parlote, de plus en plus pâteuse, et où l’on rentre vers la coupée, un peu honteux de tant d’excès, un peu frustré aussi, car l’excès, finalement, n’était pas si excessif que ça, rien d’extraordinaire, ni septième ciel ni enfer, juste mal aux cheveux, juste le besoin ambigu de faire tanguer le sol - pour changer.

C’est une mer qui rassemble toutes les autres, abrupte et hachée, pendulaire et rageuse, elle peut être énorme à toucher les cailloux. Le Cap Horn subit des tempêtes effroyables, mais la roche y est clairsemée et le trafic plus encore. Ici, nous avons tout, les dents de la mer, les dents de la terre, et la folie des hommes, folie qui va grandissant avec le nombre.

Un bateau est intimidant de lui-même, par lui-même. Ce n’est pas affaire de loi, ni de pavillon, ce n’est pas la fiction d’un fragment de territoire étranger, enclos de la proue à la poupe, qui dissuade : c’est l’unité de l’ensemble, le caractère autosuffisant de cette chose pesante et légère où l’on peut vivre, loin de tout, des jours, des mois.