Le paradis blanc

Une mère était comme le fil d’un cerf-volant. Si elle ne vous retenait pas fermement, solidement, on pouvait bien s’envoler dans les airs et se perdre dans les nuages.

L'été en Alaska était pure magie. Le pays du soleil de minuit. Des flots de lumière...Des journées de dix-huit heures séparées seulement par un souffle d'obscurité.

Leni chaussa ses brodequins et sortit sous un ciel d'azur. Les couleurs étaient si éclatantes que ce décor semblait presque irréel: l'herbe verte oscillant dans la clairière, les fleurs sauvages violettes, l'escalier gris en zigzag menant à une mer bleue qui inspirait et expirait sur la plage de galets. Et au-delà, un fjord d'une splendeur sans pareille, sculpté des lustres auparavant par les glaciers.

La vie dans le bush est dure, mais rien ne vaut le goût du saumon pêché le matin même avec un morceau de beurre baratté à partir de votre propre crème fraîche. Ici, il n'y a personne pour vous dire quoi faire ou comment le faire. Chacun survit à sa façon. Et si on est assez solide, c'est le paradis sur Terre.

- Sans numéro d'urgence, ni personne à appeler à l'aide. Pendant tout ce temps, Papa avait appris à Leni à quel point le monde extérieur était dangereux. Mais en réalité, le plus grand danger se trouvait dans sa propre maison.

L'été est imprévisible ici. Certaines années, le printemps arrive en juin, l'été en juillet, l'automne en août et tous les autres mois c'est l'hiver.

En cette fin d'après-midi, la péninsule et la mer semblaient rayonner d'elles-mêmes, tel un lieu enchanté dans un conte de fées. Leni n'avait jamais vu de couleurs aussi éclatantes. Les vagues qui léchaient la plage de galets laissaient une couche étincelante. Sur le rivage opposé, les montagnes étaient d'un pourpre riche et profond à leur base et d'un blanc éclatant à leur sommet.

Dans la naïveté de l'enfance, ses parents apparaissaient à Leni comme des figures imposantes, omnipotentes et omniscientes. Mais il n'était que deux personnes brisées.

Elle était en nage, occupée à remplir un seau d'eau au ruisseau en l'inclinant sur ses bottes, quand la nuit tomba. Et c'est le mot juste : elle tomba ; elle survint subitement, en un instant, tel un couvercle se refermant sur une marmite.

"Je sais que vous voyez l'Alaska comme une région froide et inhospitalière, un endroit où nous étions perdues. Mais la vérité c'est que nous nous y sommes aussi trouvé. Cet endroit fait partie de moi Grand-mère. C'est chez moi là-bas."