Harlem

Le passé est un lieu dangereux à visiter. Il se présente sous des dehors sûrs, mais il est aussi traître que l'enfer. Il est beau. Il est pesant, aussi. C'est là que nous allons nombreux pour nous souvenir de qui nous sommes, parfois même le découvrir. C'est là que nous allons souvent quand le présent commence à nous submerger, à se flétrir, quand il se refuse à la moindre étincelle, au moindre éclat. Si nous n'y prenons pas garde, sa ronde hypnotique risque de nous engloutir dans un tourbillon d'illusions et de déconvenues.

La vie est une question de choix, j'en ai pris le parti, la vie et les mauvaises passes où nous nous trouvons. Tout se réduit à ce que nous choisissons, et à ce que les autres choisissent pour nous. Que nous le sachions ou ne l'ayons jamais remarqué, quelqu'un fait pour nous - très souvent nous-mêmes et tout aussi souvent d'autres -les choix qui semblent affecter jusqu'à notre souffle, jusqu'à nos pensées, et tout ce que nous entreprenons ou cherchons à entreprendre, tout ce que nous sommes. Et il ne nous reste, après tous ces choix acceptés ou non, aucun choix, en somme.

Elle me faisait soudain penser à mon père, qui, à présent qu'il prend mon écriture au sérieux, me voit lui aussi comme une sorte de témoin, quelqu'un qui dira ce qui doit être dit, car rien ne survit simplement parce que ça a existé autrefois; sans aucune trace les vies disparaissent. Ce sont les conteurs qui se souviennent et racontent leurs histoires, les écrivains qui les recréent et les maintiennent en vie. Et l'histoire de Harlem, tout comme celle de mon père, tout comme tant d'autres histoires, a besoin de survivre afin que les enfants de Harlem et nos enfants et les enfants de nos enfants sachent un jour ce que, pour eux, les gens ont enduré et surmonté. C'est ainsi qu'ils pourront un jour puiser leur force à la force de ceux qui les ont précédés, et tirer fierté de leur fierté, courage de leur courage. Ne serait-ce que pour cette raison, je sentais que j'avais besoin d'être là.

C'était peut-être naïf d'espérer qu'on pourrait peut-être un jour - nous tous, pas seulement les noirs - être jugés d'après notre coeur, comme disait le Dr King, et pas d'après la couleur de notre peau. ça ne serait pas génial si on n'était pas coincé dans l'abjection, si notre destin n'était pas soumis au caprice des blancs ? Pourquoi on ne peut pas avoir le destin qu'on choisit, nous , Ce n'est pas ça qu'ils nous ont promis ? Qu'avec la bonne dose d'effort, la juste dose de persévérance, et même, ouais, la juste dose de chance, on pouvait s'élever et réussir, avoir n'importe qu'elle vie et être n'importe qui, si on était suffisamment déterminé ? Mais c'est un mensonge. Qui a persévéré davantage que le peuple noir ? Qui a travaillé plus dur et pour moins de récompense que nous autres ? Peut-être ça doit tenir à la dose de chance, parce qu'on a eu vraiment pas de chance

Le jour même de mon emménagement à Harlem, sur une population supérieure à deux cent cinquante millions d'Américains, il y avait trente et un millions de Noirs qui, statistiquement parlant, étaient ce jour là, et le sont toujours, sept fois plus susceptibles que les Blancs en Amérique de mourir par homicide, trois fois plus de contracter le sida, deux fois plus de vivre en centre-ville et quatre fois plus de naître hors mariage. Ils ont deux fois moins de chances d'avoir une éducation supérieure et trois fois plus une vie miséreuse, trois fois plus de chances d'être au chômage, sept fois plus de chances de faire de la prison. Un homme noir sur trois entre vingt et trente ans est en prison. Même si nous l'admettons et si nous cherchons à contourner ce qui est une évidence criante, la couleur de peau compte pour beaucoup dans ce pays, et en dépit de ce que je pensais enfant, en dépit de ce que j'espère naïvement encore, savoir que je peux être qui je veux, réussir tout ce que je désire suffisamment fort, et vivre la vie qui me plaît le plus, un Noir est défini par certaines réalités statistiques et par le domaine plus restreint des possibilités.

Le monde m'appartient, j'en étais convaincu lorsque j'étais enfant. Ses cultures peuvent toutes m'appartenir.

Depuis tout petit, j'ai l'imagination fertile et je me suis mis à la place de quantité d'hommes et de femmes. j'ai vécu quantité de vies dans ma tête. J'ai été soldat combattant les indiens dans l'Ouest; d'une volte-face, je me retrouvais Indien des prairies luttant contre ces mêmes soldats pour les empêcher de voler ma terre. A l'aide des livres que je lisais quand j'étais un jeune infirme, je suis devenu homme noir, femme blanche Asiatique Africain Esquimau.
J'ai vécu toutes ces années dans la croyance erronée que c'était précisément cela être américain, que je pouvais non seulement célébrer toutes ces cultures et ces peuples mais aussi être des leurs; que ce qu'ils avaient en commun, je pouvais également le partager. Je croyais pouvoir être rien qu'un citoyen, et par ce simple mot me définir comme tel : citoyen d'un pays d'abord, citoyen du monde qui l'entoure, ensuite

Les chemins inhabituels ne sont pas ceux qu'empruntent la plupart des gens. Ce sont peut-être ces sentiers là qu'il faut leur enseigner.

Pour appartenir à un lieu -quel qu'il soit- et le connaître, il faut y être. Comme le dit Herbert Washington, il faut voir les changements de saison.

Ils n'ont pas de travail, dit-il aussi. Ça, c'est une chose. Mais ils n'ont pas plus d'initiative. Sinon, les choses ne seraient pas ce qu'elles sont. S'ils avaient un brin d'initiative, ça pourrait aller un peu mieux.