L'Appartement du dessous

Comment était la mer ? Portait-elle sa robe d’automne, étincelant d’éclats vert et gris ? Vous a-t-elle raconté ce qu’elle charriait au plus profond de ses abîmes ? Qu’a-t-elle déposé sur le sable ? À vos pieds ? Vous a-t-elle fait don de ses murmures enchantés qu’elle brasse la nuit au clair de lune ? Comme elle me manque, la mer.

Maman nous demandait gentiment de l'accompagner au cimetière du Père -Lachaise. J'associais toujours des images à ce nom curieux. J'imaginais un vieux grand-père aux sourcils broussailleux et à la longue barbe blanche, assis sur une chaise devant l'entrée du cimetière pour en assurer la garde.

J'ai dans la poitrine comme un lâcher de chevaux au galop qui auraient pris mon coeur pour les steppes de Mongolie.

Vous me faites faire de drôles de choses, Hectorine. L'interdit suscite l'envie de le transgresser, vous savez.

Avez-vous déjà fait l'exquise expérience de tremper une madeleine dans une tasse de thé aux agrumes ? Avez-vous pu éprouver le moelleux du gâteau gorgé de thé qui fond lentement sur la langue, éveille vos papilles et caresse au passage, par ses saveurs subtiles, votre palais ? Le goût que laisse cette onctueuse bouchée en appelle une autre, et ainsi de suite, cela pourrait être sans fin, la gourmandise.

je me demande comment vous vous y êtes prise pour faire rentrer tout ce barda dans un si petit appartement. J'ai vu beaucoup de petits cartons, c'est le format que l'on réserve au transport des livres.

Ecrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture.

Il faut avoir vécu pour se rendre compte que la vie et son éphémère beauté ne sont que ce qu'elles représentent dans l'immédiateté de notre conscience. Si tant est qu'elle soit éveillée notre conscience.

L’amour, on y pense vraiment quand il est absent. Quand il manque. C’est comme l’air qu’on respire. Il suffit que nous soyons à bout de souffle, haletants, pour le chercher à tout prix, pour désirer remplir nos poumons d’une longue goulée d’air. De même pour l’amour, c’est quand il manque qu’on se met à le chercher partout. Encore faut-il ouvrir grands les yeux.

La littérature a toujours fait partie de ma vie. Elle m’a permis de croire encore en l’humanité, lorsque ce mot n’était devenu pour moi qu’une idée dénuée de sens, une coque vide. Elle m’a indiquée le chemin, m’a aidée à distinguer ce qui a du prix de ce qui n’en a pas. Elle m’a donné la force de continuer à garder la tête haute, à sourire, à ressentir, à rêver. Elle m’a appris à supporter la douleur, le froid, à contenir ma colère, à adoucir mes peines, à grandir, à aimer et aimer encore. Elle m’a sauvé la vie.