La dernière maille

L'alcool leur brûle la gorge, anesthésie leurs doutes, les renforce dans leur bon droit.

On bavarde, on plaisante, il prend des notes et, tout à coup, je me retrouve à lui déballer mon équipée dans le jardin des Marland, à évoquer ce moment hors du temps vécu devant la cabane de Ben. Je n’ai rien vu venir.

— Aux yeux de Jérémie, c’est moi la responsable. Peu importe les arguments, trop de travail et de fatigue
pendant ma grossesse ou le fait que j’ai transmis à notre enfant un patrimoine génétique déficient, c’était sa conviction, un point c’est tout. Tout simplement parce qu’il était incapable d’admettre que l’échec ou l’erreur puissent venir de lui.

À force de remuer des hypothèses, j’ai un mal fou à trouver le sommeil. Vers trois heures du matin, j’entends Catherine se lever et bouger des objets dans la cuisine. Je suis sur le
point de la rejoindre pour lui demander de compléter sa version : « Pourquoi n’es-tu pas allée chercher Ben comme prévu ? Tu te rends compte que rien ne serait arrivé si tu l’avais fait ? Est-ce que personne ne pouvait te remplacer ce jour-là ? Est-vrai que tu estimais que ton boulot passait avant les projets de Jérémie sous prétexte que tu sauves des vies ? »

Je croyais qu’il suffisait de faire de son mieux, que le droit à l’erreur et à la seconde chance faisaient partie du contrat. C’est faux : chacun de nos actes entraîne des conséquences. Certaines sont irréversibles. Nous avançons sur un fil. Le gouffre sous nos pieds n’a pas de fond et le vent souffle en rafales. J’ai posé des choix. Certains étaient justes, d’autres non. J’ai continué à avancer, convaincu que le meilleur était devant moi, atteignable.

Les premiers temps, ils s’étaient observés, tournés autour comme deux félins convoitant une même proie. Ils avaient grandi ensemble, posé côte à côte sur les photos, s’étaient tendu des pièges. Elle admirait secrètement ses talents et son imagination, mais se serait coupé la langue plutôt que de le lui dire. Il lui enviait la rigueur et la ténacité qui l’avait menée jusqu’en fac de médecine, mais comptait bien qu’elle ne le saurait jamais.

Elle a eu le coup de foudre pour cette famille dès la première rencontre, dans cette même cuisine au décor inchangé. À sept ans à peine, elle a su qu’elle voulait devenir l’une des leurs, appartenir au clan. Pour qu’ils l’aiment et la gardent avec eux, elle a tout fait. Elle avait honte de son
ignorance, de son vocabulaire étriqué, alors elle a gommé ce qui faisait tache, travaillé à l’école, lu des livres, appris à aimer les petits plats de Mireille, passé des heures sur les courts de tennis, récité des poésies… Jérémie était le seul à ne pas être dupe de son manège. Il n’avait que quelques mois de plus qu’elle, cela ne l’avait pas empêché de relever ses fautes de français ou de la dénoncer lorsqu’elle chipait quelques pièces traînant sur la table pour s’offrir des bonbons. La légende familiale prétend qu’ils s’aimaient depuis toujours.

La gorge de
Catherine se rétrécit soudain. À force, anticiper les mauvaises nouvelles est devenu pour elle une seconde
nature. Elle en a encaissé tellement depuis l’enfance : un père qui part acheter des clopes et ne revient pas, une mère diagnostiquée bipolaire qui finira par refuser de la voir, le retard mental de Ben qu’ils ont nié tant qu’ils l’ont pu, l’étouffement de leur couple et la rupture conjugale devenue inéluctable, la disparition inexpliquée de Ben, le dossier abandonné, archivé. Elle s’est relevée chaque fois, en vaillant petit soldat, qui prend les coups, ne les rend pas,
continue d’avancer, de faire ce qu’on attend d’elle.

Dans son visage aigu, ses lèvres fines esquissent un sourire retenu. La joie prudente de celle qui en a bavé et se demande ce qui pourrait encore lui tomber dessus. Ce que je perçois d’elle de force et de générosité me plaît d’emblée. J’aimerais que ma mère lui ressemble. Au dos du carton, je découvre qu’il s’agit de l’invitation aux noces d’or de Jacques et Mireille Marland. Voilà donc à quoi ressemblent les parents adoptifs de Catherine.

Le tiers de ma première allocation sociale passe dans l’achat d’un smartphone en promotion. Je suis désormais connecté et joignable. Cela me donne l’impression d’exister un peu plus.