Cette chanson que je n'oublierai jamais

Enfant, je m'amusais souvent à dessiner le genre de maison que j'aurais aimé habiter. Dans mon imagination, un de mes endroits favoris était une pièce où je passerais mes après-midi à lire. Elle contenait toujours une cheminée et une bibliothèque. Ou un canapé confortable au creux duquel je me pelotonnais, un livre à la main...

Aujourd'hui, j'avais vu au tribunal un Peter acculé, suivi le soir d'un Peter apeuré debout devant une valise qu'il ne se souvenait pas d'avoir faite. A présent, je voyais un Peter autoritaire, excédé par les explications d'un domestique. Quel était le vrai Peter ? me demandai-je lorsque nous fûmes prêts à nous coucher.
Je ne connaissais pas la réponse.

Je ne te quitterai jamais, lui dis-je. Je t'aime beaucoup trop pour te laisser. Tu n'as jamais fait de mal à personne, Peter. J'en suis convaincue. Tu en es incapable. Il y a une autre explication et, avec l'aide de Dieu, je la trouverai.

Mon père était le jardinier paysagiste de la propriété des Carrington. Avec ses vingt-cinq hectares, c'était l'un des derniers grands domaines d'Englewood, dans le New-Jersey, une petite ville huppée à l'ouest de Manhattan.

Alors que j'enregistrais ces détails, j'entendis un grincement et n'eus pas besoin de me retourner pour comprendre que quelqu'un ouvrait la porte. Je fis la seule chose possible-je me précipitai entre les bancs et m'aplatis par terre, enfouissant ma tête dans mes mans.

Les voix qui me parvinrent étaient celles d'un homme et d'une femme.

J'avais entendu mon père décrire à ma grand-mère l'intérieur de la grande bâtisse de pierre, et mon imagination s'était enflammée en l'écoutant. Construite au pays de Galles au dix-septième siècle, elle possédait une chapelle cachée où un prêtre s'était abrité et avait célébré la messe en secret à l'époque des tentatives sanglantes de Cromwell pour anéantir toute trace de catholicisme en Angleterre.

" Cette chanson que je n'oublierai jamais "...

"Elle lui tendit la feuille avec le numéro de téléphone de la femme. Richard s'en empara, le déchira et regagna son bureau. Cette fois, il claqua la porte."

D'où vient-elle ?

La femme demandait une certaine somme et l'homme répondait qu'il avait déjà suffisamment payée. Elle disait : "C'est la dernière fois, je te le jure", et il répliquait : "J'ai déjà entendu cette chanson." J'ai gardé un souvenir précis de cet instant.

Vingt-deux ans plus tard...