Interventions 2020

Un recueil de poèmes devrait pouvoir être lu d'une traite, du début à la fin. De même, un roman devrait pouvoir être ouvert à n'importe quelle page, et lu indépendamment du contexte. Le contexte n'existe pas. Il est bon de se méfier du roman ; il ne faut pas se laisser piéger par l'histoire ; ni par le ton, ni par le style. De même, dans la vie quotidienne, il faut éviter de se laisser piéger par sa propre histoire - ou, plus insidieusement, par la personnalité qu'on imagine être la sienne. Il faudrait conquérir une certaine liberté lyrique : un roman idéal devrait pouvoir comporter des passages versifiés, ou chantés.

Vous savez, si je regarde mes livres, je dirais que je constate, et puis après je fais des projections, qui ne sont pas des prophéties.

Dans la mort, les corps déviandés
De ceux qu’on avait cru connaître
Ont l’attitude un peu guindée
De ceux qui ne vont pas renaître.
 
Ils sont là, simples et sans blessures,
Tous leurs désirs sont apaisés,
Ils ne sont plus qu’une ossature
Que le temps finit par user. 

La publicité constitue la dernière en date de ces tentatives. Bien qu’elle vise à susciter, à provoquer, à être le désir, ses méthodes sont au fond assez proches de celles qui caractérisaient l’ancienne morale. Elle met en effet en place un Surmoi terrifiant et dur, beaucoup plus impitoyable « qu’aucun impératif ayant jamais existé, qui se colle à la peau de l’individu et lui répète sans cesse : « Tu dois désirer. Tu dois être désirable. Tu dois participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu n’existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort. » Niant toute notion d’éternité, se définissant elle-même comme processus de renouvellement permanent, la publicité vise à vaporiser le sujet pour le transformer en fantôme obéissant du devenir. Et cette participation épidermique, superficielle à la vie du monde est supposée prendre la place du désir d’être.
La publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi s’accentue ; la publicité continue cependant à bâtir les infrastructures de réception de ses messages. Elle continue à perfectionner des moyens de déplacement pour des êtres qui n’ont nulle part où aller, parce qu’ils ne sont nulle part chez eux ; à développer des moyens de communication pour des êtres qui n’ont plus rien à dire ; à faciliter les possibilités d’interaction entre des êtres qui n’ont plus envie d’entrer en relation avec quiconque. 

« Si ces gens sont sauvés », disait à peu près (avec cruauté, mais justesse) Nietzsche, « il faudrait qu’ils en aient davantage l’air ».

Certains objets ont un impact poétique, non en tant qu'objets, mais parce qu'en fissurant par leur seule présence la délimitation de l'espace et du temps, ils induisent un état psychologique particulier.

Le pédophile se sera pour sa part enfoncé beaucoup plus bas dans la spirale du dégoût de soi-même. C’est avec joie qu’il accueillera sa capture, venant confirmer ce qu’il pressentait : il est l’être le plus monstrueux et le plus ridicule du monde. Il est vieux, il est sale, son âme est moche – et en plus il n’est même pas écrivain.

Il n’en reste pas moins que cette insistance sur la pédophilie et l’inceste a quelque chose qui met à l’aise ; le pédophile me paraît le bouc émissaire idéal d’une société qui organise l’exacerbation du désir sans apporter les moyens de le satisfaire.

En toutes circonstances, il méditera les principes, empreints d’un taoïsme poitevin, du défunt sénateur Queuille (tels que : « Il n’est aucun problème politique qui ne puisse se résoudre par l’inaction ») ; il n’oubliera pas la sentence du vieux Goethe selon laquelle « mieux vaut une injustice qu’un désordre » – cynique en apparence seulement, compte tenu du puissant ferment d’injustices constitué par tout désordre.

Il faut être dans le monde mais pas du monde, avait dit Jésus à ses disciples. L’Église aurait dû le prendre plus au sérieux.