Le clan des cerfs se cachait. Il n'aimait pas se faire voir en pleine transformation et semblait avoir disparu. Les cerfs font leur nouvelle ramure sur leurs os. Il profite de l'os de février à juillet, si bien que leur squelette devient vulnérable. Ils le savent. Ils ont une extraordinaire perception de leur ramure. Ils la connaissent par cœur. On peut alors les voir marcher avec précaution, entre les troncs d'arbres, comme s'ils portaient un trésor sur la tête, et ça leur donne l'allure altière de princes à la Cour du roi.
Corps aux aguets. Je découvrais, étonnée, à quel bord j'appartenais. A celui des proies. Étrangeté amplifiée par le genre qui m'incarnait, comme si depuis roujours le féminin et l'animal allaient ensemble, passionément, dans le même qui-vive.
Non, je ne savais pas que j'allais me retrouver face à la ruine, au gâchis, aux dégâts. Et que tout ce que j'avais fui allait me revenir en plein dans la poitrine, en plein cœur, je ne le savais pas, allait me revenir comme un nuage chargé de neige et de derniers temps, chargé des préludes de la fin, durant les mois qui allaient suivre.
Quand on me demande, c' est comment, vivre dans les montagnes ? Je réponds, c'est autrement Plus difficile. Evidemment, vivre dans les montagnes, c'est plus difficile, voilà pourquoi on y est moins nombreux. Mais plus décidés. (...) En véritable irréductible, Nils avait aussitôt résisté aux ingénieurs du Génie rural, corps des Ponts et Chaussées, qui, dans les années soixante-dix du siècle précédent, voulaient aménager notre minuscule territoire, le désenclaver, pulvériser notre poche de résistance, relier son vilain petit chemin privé au circuit communal et goudronné, et de là au grand circuit commercial qui s'annonçait, et de là aux villes, aux parkings des supermarchés, aux terrasses à chaque rue, aux opinions qui se répandaient comme le jus d'une seule cervelle, au tourisme de masse, aux sacs en plastique, aux océans qui agonisent, aux billets low cost, aux valises à roulettes, aux aéroports, aux caméras, au grand réseau global et surveillé qui s'annonçait. On a dit non ensemble, Nils et moi. On n'a jamais été sensés.
Heureusement, heureusement.