L'envoûtement de Lily Dahl

Lily pensait à Marilyn. Tu sais, dit-elle, il y a une chose curieuse à propos de Marilyn. Personne ne serait tellement content qu'elle vive encore, sauf moi, peut-être. Dans les magazines, il y a toujours quelqu'un qui a retrouvé Elvis ou J.F.K vivant quelque part en Amérique du Sud ou ailleurs. Mais Marylin, on ne la retrouve jamais, même si elle est tout aussi célèbre. Et bien, si on ne la retrouve pas, c'est parce qu'on n'a pas envie de la retrouver vieille.

En rentrant chez elle du Cercle des arts, Lily voyait la lune dans le ciel crépusculaire. Des nuages légers comme de la fumée passaient devant sa face blanche, sous laquelle elle apercevait la silhouette du silo à grains dominant les maisons basses de la ville. Son vélo tressauta sur les rails du chemin de fer et puis, en passant le pont, elle respira l’odeur de la rivière : poisson, rouille et algues. Elle tourna dans Division Street, leva les yeux vers la fenêtre d’Édouard Shapiro et constata qu’elle était éclairée ; une bouffée d’espoir l’envahit.

-Pour mort, il est bien mort, ce patelin, ma poupée. C'est la grosse excitation, ici, quand un de ces vieux luthériens lâche un pet.

Je crois que ce n'est pas tant ce qui arrive dans la vie que la façon dont on se représente ce qui arrive , dont on colore les événements .

Il y avait trois semaines qu'elle l'observait. Depuis le début du mois de mai, elle se mettait chaque matin à sa fenêtre pour le regarder. C'était toujours de bonne heure, un peu avant l'aube, et à sa connaissance il ne s'en était jamais aperçu. Le premier matin, en ouvrant les yeux, Lily avait remarqué une lumière provenant d'une fenêtre de l'hôtel Stuart, de l'autre côté de la rue, et lorsqu'elle s'était approchée elle l'avait vu dans le rectangle éclairé: un homme très beau, debout devant une grande toile.

Mais Marilyn avait modifié l'idée que se faisait Lily du métier d'acteur,elle avait commencé à se demander si ce n'était pas un moyen de se trouver très près du cœur des choses,si jouer la comédie ne vous rapprochait pas de la vie que de vous en éloigner.

« - La confession est un problème, dit Mabel. En amitié, du moins. Celui qui l’entend ne peut pas toujours en supporter le poids. C’est pourquoi j’ai toujours trouvé belle l’idée d’un prêtre dans une boîte – le coupable chuchotant au travers d’un trou dans une oreille qui peut tout écouter. Freud aussi avait compris ça, avec son divan. On n’avait pas besoin de regarder l’analyste. On a perdu tout cela, désormais. Les gens regardent leur psychiatre droit dans les yeux. »