Le zèbre

L'amour conjugal est un poisson plein d'arêtes, pensait Gaspard. Pas comestible, une illusion, un mirage, oui, mais tellement sublime ; un résumé de la beauté du monde pour ainsi dire.

Elle contempla la scène avec étonnement en étreignant une vieille chose râpée qui avait dû être un lapin en peluche.
- Maman, murmura-t-elle, pourquoi t’es mouillée et pourquoi Papa il est tout nu ?
- Ma chérie, lança le Zèbre en rajustant sa serviette de bain, tu viens de découvrir que les adultes jouent la nuit pendant que les enfants dorment. C’est pour ça qu’ils ont l’air sérieux. Ne le répète pas, c’est un secret.

Il y a des conversions mystiques, pourquoi n’y aurait-il pas des conversions amoureuses ? 

Le téléphone communique trop mal les vraies nouvelles. Imperfection d'un appareil qui oublie les regards et ne transmet que les paroles.

Rétif à tout comportement grégaire, il était de ces irréguliers qui se méfient des idées de tout le monde, celles qui constituent le prêt-à-porter de la pensée.

Camille dépassa la masure des claque-mâchoires, un couple de retraités hargneux et dévots , ainsi surnommés par le Zèbre en raison du claquement lugubre qu'étaient sensés produire leurs dentiers quand ils médisaient.

Au fond, les couples meurent de silence. L’usure du temps n’est qu’un alibi.

Nos deux tourtereaux faisaient dans le sublime, plaçant çà et là des répliques tirées d’anciennes lectures. Leur amour connu pendant quelques heures cette éphémère perfection qu’on ne trouve que dans certains ouvrages et dans les pièces de Shakespeare.

Brusquement, elle avait pris conscience qu’elle ne pouvait se livrer à un homme qui ne la rêvait pas.

A vrai dire, Camille n’était pas fâchée que l’Inconnu ne fût pas son mari. Elle pourrait ainsi continuer à se griser de rêveries sentimentales, sinon grivoises.