Tu ne jugeras point

Lui aussi, le cancer l'a cueilli. Il ne fumait pas, ne buvait pas. Mais, forcément, il respirait la colle à chaussures à longueur de journée. Dans l'atelier, son odeur flottait en permanence malgré la porte quasi toujours ouverte sur la rue Velbrück. Un arôme de moutarde, qui lui arrachait des larmes quand il ouvrait un nouveau pot, mais qu'il aimait. Il fut bien étonné lorsque les médecins lui annoncèrent que son parfum l'avait tué. Il pensait, lui, que c'était le travail qui le tuait : clouer, piquer, coudre douze heures par jour. Pas cette douceur, tout de même, qui tempérait son esclavage. On ne peut compter sur rien.
(p. 84)

En temps ordinaire, on aurait pu compter sur les habitués du café Sole Mio, mais c'était Vendredi saint. Angela, la tenancière, n'aurait pas toléré qu'on caresse la bouteille le jour où, pour tout breuvage, le Christ en croix n'avait reçu que du vinaigre au bout d'une éponge.
(p. 14)

Les souvenirs d'enfance sont incertains. Il s'y mêle souvent des choses qu'on a seulement désirées ou redoutées, que l'on a fini par confondre. Le rêve et la réalité s'entremêlent.

Il y a des choses que les femmes font les unes pour les autres et que les hommes ne doivent pas savoir.

Bien sûr, le crime est une horreur. Mais c'est le crime répertorié, le crime des autres qui nous épouvante. Le nôtre ne nous en laisse pas le temps. La minute avant qu'il soit perpétré, il était inconcevable.

Madame Desantis, il est tard. Nous reprendrons dans la matinée. Avant de partir, je vais résumer rapidement les faits une dernière fois. Interrompez-moi si je me trompe. Et si la moindre idée vous vient à l'esprit, dites-le-moi. D'accord?
– Oui, monsieur le juge.»
La femme a les yeux gonflés. Elle est assise, très droite, face au juge d'instruction. Ses bras croisés reposent sur la table de la cuisine. Un mouchoir à carreaux entortillé dépasse de son poing droit.
«Vous êtes partie d'ici vers le milieu de l'après-midi, disons entre quinze heures et quinze heures trente, et vous vous êtes rendue à pied au magasin L'Étoile où vous êtes arrivée un peu avant seize heures. Vous emmeniez votre petit garçon, Antoine, et, dans une poussette, votre fils David. Vous êtes entrée dans la boutique en laissant la poussette dehors.
– Oui, monsieur le juge.
– Vous n'avez pas voulu prendre la poussette parce qu'il y a des marches.
– Je n'en avais que pour quelques minutes. David s'était endormi. Il était attaché. J'avais relevé la capote et fermé le protège-pieds. Il était bien à l'abri. Il ne faisait pas beau, mais pas vraiment froid, seulement un peu de vent, comme je vous l'ai dit. Je l'ai laissé pour qu'il prenne le bon air.
– D'accord. Vous êtes restée environ un quart d'heure dans le magasin avec Antoine.
– Oui.
– Et quand vous êtes ressortie, la poussette était vide. David avait disparu.
– Oui, monsieur le juge.»
Un sanglot soulève sa gorge, mais elle ne pleure pas. Son dos ne touche pas le dossier de la chaise. Elle porte un chemisier blanc à courtes manches boutonné jusqu'au cou.

[ dans un bar ]
Juste sous la table des enquêteurs se trouve une bouche de chauffage par le sol. Au plafond de la cave, elle s'emboîte à un caisson en aluminium, sous lequel un escabeau est rangé. Elle y grimpe et colle son oreille. Autant l'avouer : ce n'est pas la première fois qu'Angela recourt à cette ruse. Comme de juste, elle aime savoir ce que ses clients pensent d'elle. Sans ce moyen, elle ignorerait, par exemple, combien ils apprécient sa poitrine. Elle ne s'en offusque pas le moins du monde. Bien au contraire ! (…) Angela porte des pulls moulants, des cols en V, et se penche avec altruisme sur les clients pour les servir à table.

Un bon flic est quelqu'un qui est capable de soupçonner sa propre mère.

Le billet tombe dans la boîte du juge. A l'intérieur se pressent une vingtaine d'enveloppes dressées sur leur tranche. Le billet est trop léger: il n'arrive pas à se glisser dans le rang. Il reste au-dessus, posé comme un papillon.
Tout se fige à nouveau. Il fait noir. Au dehors, le temps passe.
Puis la serrure claque, la porte s'ouvre, une main entre et fait place nette. Le billet décroche, il vrille, il est par terre. Sa chute pourrait passer inaperçue. Un courant d'air le pousserait parmi les papiers à sandwiches, un peu plus loin dans un recoin, il finirait dans la brouette du balayeur. Mais la main le ramasse, un peu crotté, et il se retrouve dans une mallette.

Pour entendre des consolations, il faut être consolable sans doute.