Enfants de poussière

Fais ce que tu as appris et peut-être que tu sortiras vivant de cette histoire. Prends les bonnes décisions comme si ta vie en dépendait, parce que c'est le cas. Si tu hésites, tu hésiteras jusqu'à la fin des temps.

Enfant de poussière: traduction de l'expression américaine dust child qui désigne ces enfants non désirés, nés pendant la guerre du Vietnam, rejetés par la société, comme leurs mères, souvent accusées d'être des prostituées.

Grand Esprit, garde-moi de critiquer mon voisin
tant que je n'ai pas marché une heure dans ses mocassins.

VIEILLE PRIÈRE INDIENNE

Les romanciers vous feraient volontiers accroire que ce lieu spectaculaire était le Hole in the Wall célèbre dans tout le grand Ouest, mais en réalité, il s'agissait au mieux d'une invention du cinéma et au pire d'un mensonge par ignorance. Le vrai Hole in the Wall se trouvait à environ quarante-cinq kilomètres au sud, et on le voyait à peine tant la faille dans l'à-pic était étroite, permettant tout juste à un homme à cheval de passer. Mon père me l'avait désigné comme le lieu historique le moins mémorable du Wyoming.
Willow Creek Ranch se trouvait désormais sur des terres privées, et Ferg m'avait harcelé pendant des années pour que je lui trouve un moyen d'y accéder, afin de pêcher un peu là où vivait le voleur de chevaux, à l'endroit où Buffalo Creek sortait du canyon et débouchait dans un pré parfaitement triangulaire. La douzaine de cabanes en rondins habitées par Butch, Sundance et les membres de la Horde sauvage avaient toutes disparu, la dernière ayant été transportée jusqu'à Cody pour être remontée dans le musée Buffalo Bill.

- Oui, madame. Comment va george ?
- Il est mort.
Voilà ce qu'on gagne à demander des nouvelles de personnes âgées.
- Je suis désolé de l'apprendre.
Elle secoua sa chevelure argentée et je contemplai mes bottes en manque de cirage.
- Pas moi. Il devenait grincheux, sur la fin.

La beauté, c'était le télépéage de la vie. Moi, j'avais la chance de pouvoir emprunter la bande d'arrêt d'urgence.

Je continuai à conduire et contemplai un autre endroit de l'autoroute où d'autres vies avaient trouvé une fin brutale. Je me rappelai les victimes, leur nom, leur famille, leurs amis. Ce n'étaient pas ces morts-là qui m'inquiétaient – des gens se souviendraient d'eux. C'étaient ceux qui étaient morts vraiment seuls qui me préoccupaient le plus. Si personne ne se souvenait d'eux, ce serait comme s'ils n'étaient jamais venus par ici.

- Ta chemise aurait besoin d'être repassée, Walter.
Gêné, je lissai les poches de mon uniforme et essayai désespérément de me souvenir du nom de son mari.
- Oui, madame. Comment va George ?
- Il est mort.
Voilà ce qu'on gagne à demander des nouvelles de personnes âgées.

Il savait que nos chemins n'étaient pas si différents l'un de l'autre. Nous nous étions tous les deux enfuis le plus loin possible de la guerre, jusqu'aux franges de notre société, mais le Vietnam nous avait rattrapés..
Peut-être n'était-ce pas tant que nous étions hantés, mais c'était la manière dont nous choisissions de gérer ces échos dans notre vie et le moment que nous choisissions pour le faire qui faisaient de nous des êtres à part. peut-être que le combat que j'avais choisi de mener au Vietnam avait laissé des marques. C'était un héritage qui me liait plus fortement aux morts qu'aux vivants. C'était là, disait Ruby, mon défaut.

Je pivotai à nouveau vers le fossé et arrosai toute la longueur du coteau. Ceux qui le pouvaient partirent en rampant ou en courant vers les baraquements et les herbes comme des dindes sauvages dans le Wyoming le troisième jeudi du mois de novembre.