Sótt

Sans imagination, pas de création.

Il n’aperçut d’abord que de vagues formes, lesquelles ressemblaient moins à des flancs de montagnes qu’à des silhouettes inquiétantes. Il comprenait maintenant pourquoi les légendes populaires restaient à ce point ancrées dans l’âme islandaise à travers les âges.

La vie là-bas était très dure. Elle l'a toujours été. Il tombe beaucoup de neige, de sorte qu'en hiver le village se retrouve complétement isolé - sans compter les avalanches régulières du côté des montagnes. En saison froide, le fjord se retrouve coupé du monde, (…).

La froideur de sa mère à son égard lui confirmait ce qu'il avait toujours pensé : le monde politique n'est pas fait pour les gentils.

En l'absence de chemin, il eut du mal à rejoindre les ruines. Il circulait avec difficulté entre les touffes d'herbe et les trous creusés dans le sol.
Il n'y avait plus grand chose à voir. Les années et les forces de la nature avaient eu raison du bâtiment. Le fracas des vagues qui se brisaient au loin se mêlait au murmure des ruisseaux qui dévalaient la montagne. Il laissa son regard survoler l'eau si calme à présent. Il était difficile d'imaginer que cet endroit pût être autre chose qu'un paysage idéal, dépourvu de toute forme de brutalité.
Mais l'avait-il toujours été ?

Cette chambre la protégeait de tous les problèmes du monde. Sa maladie disparaissait — elle n’avait jamais existé. L’avenir ressemblait à un livre aux pages blanches qu’il lui restait à écrire.

(La Martinière, p. 264)

On pouvait certains jours trouver des vertus revigorantes à l'air glacial , mais d'autres fois, même avec la meilleure volonté du monde, il ne vous apportait rien d'autre que des frissons.

L'Islande n'était- elle plus ce pays bienveillant et sûr qu'elle avait toujours été ? Cette vieille coutume islandaise qui permettait de laisser les enfants dormir dehors dans leurs landau allait- elle s'éteindre ?

Les yeux d'Ari Thόr commençaient à se faire à l'obscurité. Il distinguait maintenant les montagnes aux sommets enneigés. En levant la tête, il se perdait dans le ciel étoilé et pouvait suivre des yeux la Voie lactée, chose plutôt extraordinaire pour un citadin confirmé.
La lumière des étoiles avait parcouru une distance inimaginable pour parvenir jusqu'à lui, perdu dans ce fjord abandonné du nord de l'Islande.
- Tout à l'heure, vous avez dit que Jorunn était morte de tristesse et d'isolement, dit-il en se tournant vers le prêtre. Qu'entendiez-vous par là ?
- De l'avis de tout le monde, elle s'est suicidée, confia Eggert à voix basse.

On ne change pas tant que ça avec les années.
Vous avez bien raison, intervint Delia. J'ai toujours l'impression d'avoir vingt ans. Mon reflet dans le miroir est le seul à changer, dit elle d'un ton léger.