Cloués au port

Les gens du cru se sont mêlés à ceux de sa bibliothèque. D'autres présences, plus secrètes, ont circulé dans son crâne. Une nuit, sa mère morte a même réussi à s'extraire des limbes. Porteuse d'histoires du siècle passé, elle est venue bercer cet enfant hors d'âge, désormais plus vieux qu'elle, en posant des lèvres de terre sur ses joues creuses. Elle était accompagnée d'un corbeau blanc. Celui-ci, perché sur son épaule, ne cessait de peigner, du bout du bec, les cheveux de la vieille.
p61

Parmi eux se trouvait sa mère, l'ancienne égérie des corps éteints, ex-passeuse des frontières invisibles, habituée à tamponner des passeports imaginaires du bout des doigts.
p66

Il interpelle tel ou tel autre énergumène bercé par d'extrêmes roulis. A commencer par Chateaubriand, le vénéré dormant couvert de terre, d'argile, de fientes, de rocaille et d'ajoncs qui, à moins d'un brusque raz-de-marée, gîtera longtemps encore au cœur du Grand Bé.
p49

"Dans un quart d'heure, les débats seront clos. La Taille aura rejoint les autres au cimetière. L'église sera vide. Les statues vivront leur vie. Les saints voleront. Dieu piquera du nez. Et nous, nous serons tous bien alignés chez Pedro, en train de lever le coude dans la bonne direction", murmure-t-il en fronçant les sourcils.

Entre le bistrot et la mer, il y a le cimetière. C’est par là qu’il coupe pour venir, traversant à pas lents le vaste champ de croix où chaque nom inscrit sur le marbre lui rappelle une rencontre assez précise. Il resitue visage, timbre, intonation, démarche et silhouette du gisant en une seconde. Y greffe parfois les circonstances du trépas. Et s’autorise quelques familiarités. Ainsi, on l’entend interpeller sèchement certains locataires, surtout ceux, gens de mer, qui logent côté nord, exposés aux rafales et contraints d’écouter l’océan déverser à perpétuité ses gueulantes entre coups de boutoir et quintes chargées d’écume. Marquier, qui fut son voisin, et qui a piteusement chaviré un jour de juin avec sa plate dans l’avant-port, en fait partie. Il ne passe pas une seule fois devant la tombe, sur laquelle figure, après les dates (1936-1985), la courte et fausse mention « Mort en mer », sans le relancer, sans le tancer, sans le piquer.
« Hé, Marquier, ta plate, ce jour-là, elle n’était pas moins chargée de poissons que toi de vin lourd, par hasard ? »
Il se redresse. Se fige. Ici gît l’homme gonflé. Celui dont tous les orifices se sont remplis d’eau en moins d’une minute. Il interroge, hoche la tête, s’emporte.
« Et puis merde, ta gueule ! » finit-il par répliquer à l’autre, qui a dû, en sous-sol, tenter de justifier sa débandade de marin aguerri coulant à pic par temps calme en prononçant quelques mots extraits de cette étrange langue des morts que lui, le Capitaine, semble dompter et comprendre…

Il débarque en fin d’après-midi. Il entre, accroche veste et casquette à la patère et va s’installer au bar. Il pose son tabouret à côté de celui de l’ex-grutier. Demande si tout va bien. Jimmy répond que oui. Sa mère ne peut plus s’alimenter mais ils l’ont mise sous perfusion. Il n’est pas inquiet. À l’hôpital, le personnel veille. Elle se trouve entre de bonnes mains. Se nourrit d’eau, de sucre et de vitamines. Quant à lui, à part les tremblements du matin de plus en plus marqués, ce qui l’oblige à soutirer, sitôt levé, deux ou trois verres de suite au cubi, sinon il ne pourrait déjeuner sans renverser son bol ni se raser sans s’entailler les joues, à part ces petits désagréments quotidiens, tout va pour le mieux…
« Hum, hum », lâche le Capitaine, qui, peignant du plat du pouce la broussaille de ses sourcils, débute alors son monologue. Il s’exprime à demi-mot. Part d’un rien. Une idée, un hasard, un lieu, un livre, un nom lui traversent la tête et le voilà lancé. Il ne parle presque pas de lui. Préfère, la plupart du temps, convoquer les autres, les invisibles, ceux qui jadis s’activèrent au bord d’un formica usé, écrivains sortis de nulle part ou morts natifs du coin, avec lesquels il a instauré depuis des lustres un dialogue à distance. Ces longs colloques, seul à seul avec les ombres, n’ont pas vraiment de fin. Il les poursuit, tard le soir, de retour chez lui, un verre de whisky à la main, face au large, dans le silence d’un salon au fond duquel trois planches fixées au mur et chargées chacune de plusieurs centaines de livres tachés, jaunis, écornés forment ce qu’il appelle sa bibliothèque.