L'heure et l'ombre

Je te passe la trêve des confiseurs, les projets qu'on finalise, je pourrais écrire quinze volumes avec leurs stéréotypes et leurs fautes de français. Ca ne tient pas uniquement à leur inculture globale, ils sont formés à ça. Si le pape agonisait demain, ils viendraient te raconter que toute la Pologne retient son souffle. Ils n'en savent rien, c'est juste que ça ne peut pas être autrement, dans leurs têtes de journalistes, plus entortillés de conventions qu'un bourgeois Louis-Philippard.

Au début j'ai essayé de résister un peu, de publier des articles d'investigation. Je me prenais pour un Américain. Ils m'ont très vite fait comprendre que si je voulais rester dans ce métier, il fallait que je me calme. Un journal local, c'est quasiment un journal officiel. Pourquoi chercher les complications? Surtout, on n'embête personne. Pas de politiciens du cru, bien sûr encore moins les autres journaux.C'est le tabou suprême, dans le métier, les autres journaux. Autocensure absolue. On agite rituellement la marotte liberté de la presse, mais on sait très bien se mettre en prison tout seul.

D'ailleurs, j'ai compris assez vite qu'il était trop tard pour la littérature. Elle n'a rien à faire dans ce monde. Au mieux, une survivance culturelle, une marque de standing, mais personne n'y croit plus, à part quelques cinglés, quelques maniaques. On fait semblant d'y croire. Pour le reste, elle distrait les vieux, et elle permet à quelques individualités sans intérêt de soigner leur narcissisme. Poète! Dis-moi franchement, tu vois quelque chose de plus ridicule, de plus obsolète que d'être poète? Romancier, bientôt, ce sera pareil.

Nous vivions dans un milieu où tout le monde tapait tout le monde, avec beaucoup de naturel, en affectant de considérer que l'argent n'avait pas d'importance, à ce point qu'il ne méritait même pas qu'on se souvînt d'avoir à le rendre.

Il n'y a plus de temps.L'humanité a vécu des siècles dans l''épaisseur du temps. Le passé creusait partout des puits obscurs, dont on n'apercevait pas le fond. C'est fini à présent? Pour la première fois dans l'histoire, c'est fini. Le passé est récuré pour décorer le présent. On en a fait un passé d'agrément, aménagé pour des excursions pédagogiques. Il sert de décor à des films et à des romans. Mais son ombre ne nous suit plus, ne se penche plus, le soir, sur notre sommeil.

Nous nous enfonçons dans le simulacre. Les gens qui vivent dans cette société font de leur vie une fiction, et ils y assistent, de l'intérieur, comme devant leur écran. Quand ils font l'amour, quand ils jouent au football, ça n'a plus de réalité, c'est encore la télé. (p. 201)

Dans le double living-salle à manger, des photographies de mes hôtes hilares, de part et d'autre de leur fils impassible, colonisaient les cheminées et les étagères. Ils avaient l'air si fiers de figurer sur la photo en même temps que leur vedette favorite que je me suis surpris à me demander pourquoi il ne les leur avait pas dédicacées. (p. 178)

Je me perdais dans les labyrinthes divers que démultipliait les discours inextricables d'agents EDF en proie au dédoublement et à la contradiction, de clercs de notaire atteints de byzantinisme aigu, d'employés d'assurances évasifs, de fonctionnaires des impôts moins concrets que des ectoplasmes. Et je ne vivais encore qu'une préhistoire de l’administration. (p. 170)

L'homme était fait pour remplir des dossiers, tel était son destin, le sens de sa présence sur terre, son statut métaphysique. L'homme est une espèce vivante qui a développé une main préhensible afin de cocher les cases et d'informer les rubriques, il a inventé l'imprimerie afin de multiplier les dossiers, l'électricité pour photocopier les pièces, la politique et le droit pour faire proliférer les lois et règlements, l’État pour qu'il exige des documents. (p. 169)

Ma niaiserie me fait honte. Comme si tout cela pouvait exister encore. Il n'y a plus de temps. L'humanité a vécu des siècles dans l'épaisseur du temps. Le passé creusait partout des puits obscurs, dont on n'apercevait pas le fond. C'est fini à présent. Pour la première fois dans l'histoire, c'est fini. Le passé est récuré pour décorer le présent. On en a fait un passé d'agrément, aménagé pour des excursions pédagogiques. Il sert de décor à des films et à des romans. Mais son ombre ne nous suit plus, ne se penche plus, le soir, sur notre sommeil. Elle s'est retirée de nos vies. Quant aux aïeules des contes, qui accommodaient des substances étranges dans des cuisines noires, elles font du stretching et portent des caleçons moulants. Nous sommes exilés des mythes.