En pleine tempête

Mais quand on commence à être fataliste, il est difficile de savoir où s’arrêter.

L’appâtage est une opération à peu près aussi excitante qu’un travail à la chaîne en usine, mais considérablement plus dangereuse.

Aller en mer c’est aller en prison, avec, en plus, une chance de se noyer. 
SAMUEL JOHNSON

Les gens exerçant des métiers où l’on risque sa vie ont souvent des prémonitions, et c’est constamment le cas chez les marins-pêcheurs, dont l’activité demeure l’une des plus dangereuses de toutes. Le tout est de savoir quand en tenir compte.

Il y a toujours un moment où l’on se rend compte qu’on est au milieu de l’océan et que si ça se met à aller de travers, ça y est, on y a droit… On voit tant de mauvais temps qu’on finit presque par s’y habituer. Mais, un jour, on voit du vraiment mauvais temps. Et cela, on ne s’y habitue jamais.

Aucun de mes enfants, dit-il, n’a rien à voir avec la pêche. S’ils me demandaient de les emmener en bateau, je leur dirais non. Ils risqueraient d’y prendre goût. Si pénible que ce soit, ils risqueraient d’y prendre goût.

Un pêcheur fraîchement débarqué donne l’impression qu’il ne se donnerait même pas la peine de se baisser si un billet de vingt dollars tombait sur le plancher. On pousse l’argent sur le bar comme de vieilles cartes à jouer, et, à l’heure de la fermeture, il arrive qu’une semaine de paie ait été dépensée. Pour certains, faire comme si l’argent n’avait pas d’importance est la seule façon d’oublier la terrible importance qu’il a en fait.

« La pêche était toute sa vie » ou « Il est mort en faisant ce qu’il aimait », mais ce sont là, pour une bonne part, de bonnes paroles destinées à réconforter les vivants. D’une façon générale, les jeunes gens de Gloucester se retrouvent en mer parce qu’ils sont fauchés et ont besoin de gagner de l’argent très vite.

La mort est toujours là à vous attendre, au milieu d’une tempête ou par un jour d’été sans un nuage. Vos équipiers regardent de l’autre côté, l’hameçon vous attrape, et brusquement, vous vous retrouvez au fond, au royaume des espadons.

Un flot d’eau glacée appelé le Courant du Labrador vient traverser ces hauts fonds et y crée un parfait environnement pour le plancton. Les petits poissons viennent s’en nourrir, et les gros poissons viennent à leur tour s’alimenter en dévorant les petits poissons. Les bateaux pêchant ensuite les gros poissons, on peut estimer qu’un circuit alimentaire complet s’est installé sur les Bancs.