Héliopolis

La poésie va plus avant que la connaissance. Des esprits enfantins supportent mieux la vue de ces empires. Les chercheurs de trésors, s'ils sont de nature supérieure, gardent encore leur insouciance, quand le plus savant est saisi d'épouvante.

Sa lumière se prenait au tain verdâtre des vieux miroirs bombés et au cristal des vitrines où Péri serrait ses livres. Ils ne montraient pas leurs dos, comme dans une bibliothèque, mais bien leurs plats, modèles des reliures que le maître discutait avec ses clients - plus soigneusement qu'on ne médite la coupe des vêtements d'apparat. Car ces derniers, disait souvent Péri, s'usent en quelques années, tandis qu'une vraie reliure n'est pas uniquement créé pour des siècles; elle s'embellit à mesure qu'ils s'écoulent, en sorte que l'artiste ne peut que pressentir l'effet de son oeuvre à son apogée. Ce n'est pas le temps seul qui adoucit constamment l'éclat brut de l'or, atténue les couleurs, comble les pores du cuir - c'est aussi la main de l'homme qui continue à agir sur les volumes, en les prenant sans cesse. Les enfants et les petits-enfants poursuivent l'oeuvre des pères. Puis les livres s'enrichissent d'être possédés, s'imprègnent d'amour.

Pour quels yeux ces spectacles étaient-ils conçus ? Si les lignes ne se coupaient pas au fond de l'espace, ne se complétaient pas dans l'inconnu, le triomphe de la mort en restait le sens dernier. Il fallait alors tâcher de tirer de la vie quelque douceur, avant que les fleurs ne se fanent, un peu de nectar pour butin, pour salaire.

Du reste, l'espace qui vous effraie est toujours le même, il n'est pas plus grand que la sphère osseuse qui contient votre cerveau.

Nous approuvons la doctrine de Zarathoustra, selon laquelle l'homme doit être dépassé par le surhomme. Nous n'y voyons pas une exigence morale, mais une nécessité historique. Le stade suivant sera le nécessaire dépassement du surhomme: il se brisera sur l'humain, qui tirera de cette rencontre une puissance supérieure."

Nous croyons possible d'extraire du monde une élite formée par la souffrance. Elle s'est isolée dans les luttes et les fièvres de l'histoire, comme une substance animée d'une volonté secrète de salut.

Aussi l'état des abeilles est un objet de terreur que s'est forgé l'homme. [...] On dit que la Nature a refusé aux ouvrières le sexe, et l'on y trouve une sorte d'économie, de larcin. C'est voir la partie, et non le tout. La force d'amour réside dans les ruches, l'indivisible. Tu le vois clairement lorsque l'inquiétude les grise, avant le vol nuptial. Elles ne forment alors qu'un seul corps, qu'une seule force anime et modèle. Toutes ont part aux délices -elles, et celles qui sont encore à naître. Qu'est-ce, au prix de ces délices, que l'attouchement fugitif de la reine ? Peu de chose et beaucoup. Il est futile, si tu le considères à part, comme un contact mortel dans l'infini. Mais quelle importance ne prend-il pas, si tu vois en lui le symbole de l'exaucement d'amour, qui, dans cet organe, s'accomplit pour tous! C'est ainsi que le prêtre lève le calice pour tous dans la communion.

Dans les bonnes époques, le supérieur sait aussi bien que le subordonné ce qui blesse l'honneur; aussi les conflits sont-ils fort rares. En pareil cas, l'obéissance est visible et la liberté invisible -mais elle n'en a pas moins part à l'action.

Il avait mis dans sa façon de vivre cette régularité qui crée pour le célibataire lui-même une sorte de foyer. Il aimait ses livres, ses meubles, les promenades solitaires, et, de temps à autres, un verre pris en compagnie de bons esprits clairs, encore capables d'étonnement.

Ce devait être encore l'une des formes sous lesquelles la vie restait supportable - Lucius y avait souvent songé: dans une île des mers tièdes, avec une cabane et une petite barque. Il faudrait y vivre, pêcheur méditatif, jetant son filet dans les gouffres aux trésors de l'onde. Dieu vous soumettait les énigmes; les récifs rouges, les jardins de la mer, le fond cristallin en regorgeaient. On en résoudrait aucune, et serait pourtant satisfait. Et qui donc connaît le sens, ne fût-ce que des moindres hiéroglyphes sur une conque, une coquille d'escargot? Pourtant, on serait heureux. On entreverrait de loin les Nombres sur lesquels repose le monde, on entendrait le rythme des ressacs, les accords mélodieux. Voilà comment la vie s'écoulerait, paisible, pareille à celle des premiers ermites, dans une cabane au toit de roseaux, proche de palais d'azur, loin de toute vaine science.