Liv Maria

Que saisissons-nous des gens, la première fois que nous posons les yeux sur eux ? Leur vernis, ou leur écorce ? Avons-nous à ce moment-là une chance unique de les percer à jour, ou est-ce que cet espoir est absolument vain, parce que le premier regard passe toujours à coté de ce qui est important ?

Que saisissons-nous des gens, la première fois que nous posons les yeux sur eux ? Leur vérité, ou plutôt leur couverture ? Leur vernis, ou leur écorce ? Avons-nous à ce moment-là une chance unique de les percer à jour, ou est-ce que cet espoir est absolument vain, parce que le premier regard passe toujours à côté de ce qui est important ?

C'était à la fois la plus grande obéissance, que de rester là dans la maison de ses parents à continuer ce qu'ils avaient commencé, et pourtant c'était aussi la plus grande désobéissance, de violer leur espace en l'habitant à son tour, en en changeant les lois.

Beaucoup plus tard, elle entendrait des mères de famille, quand elle serait elle aussi devenue une mère de famille, dire : 'Il faut que je m'occupe, comme ça j'arrêterai de réfléchir', et elle resterait systématiquement perplexe.
(p. 81-82)

L'école, pour y arriver, il fallait prendre le ferry, et elle pouvait regarder la mer en entier tant qu'elle voulait. Après, il fallait rester assise pendant toute la journée, mais elle se consolait en pensant à ses casiers [de pêche] qu'elle irait relever dans la soirée, ou en dessinant des cartes de ses coins à coquillages préférés. Ce n'était pas simplement une diversion pour supporter l'ennui ou l'immobilité - c'était sa vie. Au lycée, quand le conseiller d'orientation l'avait convoquée dans son bureau pour l'interroger sur ce qu'elle comptait faire plus tard, Liv Maria avait répondu : 'Pareil'.
(p. 30)

Son péché était cousu dans sa voix comme des économies dans une doublure

- Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
- Seulement ça, dit Liv Maria, montrant ses vêtements froissés, soudain épuisée.
- Ne dit jamais ça, avait sifflé sa mère brusquement, sans la regarder. Ne dis jamais: seulement.

Là aussi, avait pensé Liv Maria, il y a une leçon : pas tant l'idée qu'on n'apprenait pas de ses erreurs, mais plutôt celle qu'il serait impossible de se protéger éternellement de la vie elle-même. On ne pourrait pas faire l'économie de la part de risque que comportait l'existence.

Parce que les gens murmurent - les gens se trahissent, ils commettent des erreurs, ils croient dire ce qu'ils disent et taire ce qu'ils taisent, mais bien sûr ils font l'inverse, à leur insu. Les gens murmurent, ils parlent avec leurs cils qui battent, avec leurs oreilles qui rougissent, avec leurs fautes de frappe, et nous les lisons à livre ouvert, à notre insu. Les gens murmurent, et nous les entendons, mais le message est parfois si clair que nous cherchons les complications. Pourtant, dans ce que nous taisons en croyant le dire, ce que nous disons en croyant le taire, nous sommes dans notre vérité d'un coup.

(...) -Vous la connaissiez ?
-Je ne sais pas, s'était-il entendu dire. C'était ma femme. (p271)