Liv Maria

Que saisissons-nous des gens, la première fois que nous posons les yeux sur eux ?

(Sa mère) s'asseyait au bord de son lit de bois et lui caressait les cheveux en l'appelant par une litanie de petits noms merveilleux -Mon bol de lait, murmurait-elle. Mon merluchon. Ma peau douce. Plus tard, beaucoup plus tard, Liv Maria penserait : Elle était dure, elle était débrouillarde, elle était courageuse, mais une personne qui dit des choses comme ça, on ne peut pas dire qu'elle ne sache pas ce qu'est l'amour.

Quand elle le voyait dans la glace, son corps lui parlait de ça aussi, de la femme un peu morte à l'intérieur qu'elle était devenue, de toutes ces années passées à traîner, son corps avec ses cicatrices de couteau émoussé, son dos brisé, ses bras durs comme du bois, durs comme son cœur.

« Ce qu’on pouvait faire avec un corps – avec deux corps. Les frottant l’un contre l’autre comme des silex, longtemps, patiemment, jusqu’à faire jaillir des étincelles, puis le feu, le feu ravageant tout. Elle n’avait jamais deviné, jamais soupçonné la transformation qui s’opérait lorsque deux corps se touchaient – comment les peaux cessaient d’être peaux, les muscles d’être muscles, comment tout cela semblait se redresser et se mettre à chanter. C’était l’odeur de la pluie sur la route, sur la terre, dans les herbes. «

Pas plus qu'il n'est bon de sous-estimer sa mère, il ne faut jamais la surestimer.

Que saisissons-nous des gens, la première fois que nous posons les yeux sur eux ? Leur vérité, ou plutôt leur couverture ? Leur vernis, ou leur écorce ? Avons-nous à ce moment-là une chance unique de les percer à jour, ou est-ce que cet espoir est absolument vain, parce que le premier regard passe toujours à côté de ce qui est important ?

Maintenant qu'elle était elle aussi une adulte, et une mère, elle ne parvenait pas à comprendre comment tout ça avait été possible - comment avait-il osé faire ça ? Quel homme digne de ce nom séduit une enfant de dix-sept ans, et lui ment ?

..elle était chaque fois frappée, comme si en connaissant le jour exact, elle prenait davantage conscience de sa nature éphémère. "C'est donc de cette façon que j'aurai occupé cette journée unique de ma vie. "
...Elle n'arrivait pas à croire avoir vécu aussi longtemps, être devenue pour de bon cette femme adulte, non plus cette jeune mère à la peau fraîche...Désormais, elle était cette mère de famille confirmée...

Elle avait Ibsen. Elle avait Shakespeare. Elle avait Henry James, Tolstoï, Tchekhov, Nabokov, Gogol, Twain, Hamsun, Thomas Hardy, Robert Forts, Balzac, Rilke. Elle avait plusieurs éditions des poèmes de Dickinson. Elle avait La Montagne magique et Les Buddenbrook. Elle avait Homère et Charlotte Brönte et Ton Morrison.

Je suis la fille unique du lecteur et de l'insulaire, je suis le bébé Tonnerre, l'orpheline, l'héritière, je suis la jeune maîtresse du professeur, la femme-enfant, la fille-fleur, la chica, la huasa, la patiente de Van Buren, la petite amie, la pièce rapportée, la traîtresse, l'épouse et la madone, la Norvégienne et la Bretonne. Je suis une mère, je suis une menteuse, je suis une fugitive, et je suis libre.