Les lois de l'hospitalité

A ces mots, Roberte ne sait si c’est de honte qu’elle frémit parce que la sentence vient s’exécuter, énorme et bouillante, entre ses fesses, ou si c’est de plaisir qu’elle transpire, parce que cette sentence force largement son vacuum ; mais tandis que le sedcontra pénètre l’inspectrice au point de confondre en elle la raideur de l’acquittement et l’élasticité de la peine, Roberte n’a pu prévenir le geste du gantelet qui sur le quidest de l’inspectrice, en monstrueuse érection, enfile l’anneau qu’il vient d’arracher à son doigt ; dans le même temps le sedcontra se retire du vacuum, par où Roberte lâche trois pets.
Le colosse :
« Au reste, si la chair n’est qu’un leurre, la parole n’est que du vent ; elle est donc de l’esprit. »

Toute identité ne repose que sur le savoir d’un pensant en dehors de nous-même – si tant est qu’il y ait un dehors et un dedans – un pensant qui consente du dehors à nous penser en tant que tel. Si c’est Dieu au-dedans comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, notre identité est pure grâce ; si c’est le monde ambiant, où tout commence et finit par la désignation, notre identité n’est que pure plaisanterie grammaticale.

Il est certain que c’est l’aspect des femmes en public, leur façon de se montrer au-dehors et non pas chez elles qui constituent justement ce par quoi elles peuvent m’intriguer. C’est aussi dans ces moments où elles veulent en quelque sorte apparaître et neutraliser leur contact avec l’extérieur, avec l’inconnu, l’étranger, l’anonyme en quoi cependant elles se recherchent parfois – trouvant ce qu’elles ne cherchaient point – que je me représente ce qu’elles ont de plus charmant, que je devine avec le plus de netteté leur mouvement de surprise, leurs gestes dans d’imprévisibles situations qui font tache d’huile sur leur soi-disant emploi du temps.

Une femme est totalement inséparable de son propre corps – notre amour-propre souffre de la moindre égratignure – rien ne nous est plus étranger par essence que la distinction du physique et du moral. Nous abondons dans le sens des hommes quand ils nous refusent une « âme » alors qu’ils font frauduleusement appel à nos sentiments d’honneur ou de fidélité. Mais le malentendu infranchissable débute avec l’idée que nous ne serions qu’animales. Naturellement hostile à se définir selon l’esprit, la femme ne se voit autrement que dans sa passibilité corporelle, mais voilà, son corps est bien son âme, et peu importe qu’elle soit une femme laide : outre le fait qu’une femme disgraciée physiquement mais intelligente exerce d’autant plus d’attraction sur les hommes qui du même coup la traitent comme leur semblable, une laide malgré cette dissimulation ou cette compensation est toujours assez femme pour cacher les moyens dont dispose une jolie fille ; ces moyens sont les mêmes et tous les hommes peuvent y succomber.

...la mort confère au prestige de son simulacre l’autorité d’un éternel bienfait. La vie même, la vie physique de mon épouse peut démentir la sincérité de mon acte généreux : le prestige d’une jouissance gratuitement accordée, le vulgaire le nomme « faveur » d’une femme qui s’ennuie ; mais nul ne voit mon émotion ; elle n’a pas de référence pour cette race mercantile ; elle n’a pas d’absolution à espérer ; elle se dégrade donc… Il convient d’être jaloux comme ils le sont.

Ces peintures font renaître à la faveur de mille regards l’émotion que suscite telle physionomie de femme, elles font revivre de façon toujours inédite cette physionomie, tandis que le besoin que j’ai de mettre en commun Roberte se heurte à mille difficultés : les lois de l’hospitalité chez nous ne peuvent toujours s’observer à souhait. Mais il suffit parfois du simple regard anonyme porté sur Roberte, de cette sorte d’inventaire auquel ce regard procède sur-le-champ, de la supputation sourde de ses charmes voilés pour que ce goût soit déjà non pas satisfait mais assez intense, assez près de la perdition, irrémédiable dans son intensité.

Si on prenait à la lettre le couple nucléaire que j’ai représenté – le mari ne se figurant sa femme autrement que se surprenant elle-même à se laisser surprendre, elle-même se jetant dans des initiatives qui doivent la convaincre de sa liberté, quand celles-ci ne feraient que confirmer la vision de l’époux – on serait encore dans l’invraisemblable. La vie n’est point telle. Les pensées peuvent s’insinuer de la sorte dans les silences et dans le fond de propos qui roulent sur n’importe quoi d’autre, sauf sur ce genre d’attrape concerté. Mais « nous » avons vécu de la sorte à nous reprocher mutuellement de ne nous écouter point quand « nous » nous parlions l’un à l’autre.
Un couple peut-il ainsi se multiplier autrement que par des enfants, se déployer, se projeter, s’approfondir, s’exalter, se caricaturer – peut-il chaque fois se recréer, se ré-épouser, sous une-autre dimension – et toutefois demeurer le même sans jamais épuiser ses ressources ? Peut-être s’agit-il là d’un défi de la pensée aux lois de la procréation, d’une revanche du couple sur sa nécessité animale, encore que l’animalité ait sa part dans ce défi.