Après la chute

Je suis tombé amoureux de toi, parce que c’est ce qui arrive à un homme quand il rencontre la femme auprès de qui il a envie de se réveiller chaque matin jusqu’à sa mort. Il « tombe » amoureux. Et ne se relève pas. S’il a vraiment de la chance, elle « tombe » amoureuse aussi, et c’est la dégringolade pour tous les deux.

« Les monstres ne s’habillent pas comme des monstres, mais comme des humains, lui avait dit sa mère autrefois. Et le plus étrange, c’est qu’ils ont rarement conscience d’être des monstres. »

Elle pensait pleurer, mais elle ne versa pas une larme. Elle pensait se mettre à trembler, mais il n’en fut rien. Elle pensait ressentir du chagrin, et peut-être en éprouva-t-elle – peut-être était-ce ainsi qu’il se manifestait, par un engourdissement total. Un néant émotionnel. Une anesthésie de l’âme après une cautérisation.

À moins que…
Et si c’était un espion ? se demanda-t-elle soudain. Les espions mentent à leurs proches, non ?
Bien sûr, répondit une petite voix sarcastique dans sa tête qui ressemblait à celle de sa mère. Les maris infidèles et les sociopathes aussi.

Un vieux copain, répondit-il. Le genre boulet, lourdaud et immature. Tu n’en as pas des comme ça ?
– Oh si.
Elle avala une gorgée de scotch.
– Enfin, j’en avais, avant.
– Comment t’as fait pour t’en débarrasser ?
– À vrai dire, ce sont plutôt eux qui se sont débarrassés de moi, avoua-t-elle.

« Un homme n’est jamais que la somme des histoires qu’il raconte sur lui-même, dont la plupart sont des mensonges. Mais ne t’avise pas d’y regarder de trop près : si tu le démasques, ce sera humiliant pour vous deux. Il vaut mieux essayer de faire avec. »

[...] aucun d'entre nous n'est spécial. Nous sommes tous éclairés de l'intérieur par une flamme unique, et lorsqu'elle s'éteint, lorsque la lumière déserte nos yeux, c'est comme si nous n'avions jamais existé. Nous ne sommes pas propriétaires de la vie, nous ne faisons que l'emprunter.

Bob m'a confié qu'il n'était pas fan de New-York : trop de crimes, trop d'immigrants. Au troisième verre, les "immigrants" étaient tous des "métèques" et des "enturbannés". Au cinquième, il s'est emporté contre les "nègres" et les "pédés". Oh, et j'oubliais les "gouines". Il détestait les lesbiennes, ce bon vieux Bob !

Retour en Haïti. Toujours la même chaleur, les mêmes ruines, le même désespoir résigné partout. La même expression égarée sur la plupart des visages. Quand ce n'était pas l'égarement qu'on y lisait, c'était la colère. Quand ce n'était pas la colère, c'était la faim et la peur. Mais le désarroi l'emportait : après tant de malheurs, semblaient demander tous ces visages, devons-nous accepter désormais de vivre pour toujours dans la souffrance ?

Peut-être ne serait-ce qu'un néant, une absence - l'absence de soi, de sens, d'âme, de mémoire.