Au départ d'Atocha

J'éprouvais une grande méfiance envers ceux qui m'affirmaient qu'un poème, un tableau ou un morceau de musique avait "changé leur vie", d'autant qu'en général je les avais connus bien avant leur supposée révélation, sans pourtant déceler le moindre changement.

Ma mère, à chaque visite au musée, me disait que la peinture semblait s'être développée à rebours ; que si un extraterrestre débarquait aujourd'hui, il penserait que les tableaux abstraits venaient d'abord, des centaines, voire des milliers d'années avant ceux de la Renaissance. Sauf si l'extraterrestre en question ressemblait à un triangle jaune sur fond bleu.

Un matin, ma place devant le Van der Weyden était prise. L'homme se tenait à l'endroit exact où je me plaçais et ma première réaction fut la surprise, c'était comme de me regarder en train de regarder le tableau, bien que l'intrus soit plus mince et plus brun que moi. Je voulais qu'il s'éloigne mais il ne bougea pas. Je m'interrogeai : m'avait-il observé devant la Descente? S'était-il posté là dans l'espoir de voir ce que j'avais dû, moi remarquer? Agacé, je tentai de reporter mon rituel matinal sur une autre toile mais j'étais trop habitué à celle-ci, à ses dimensions et ses nuances de bleu, pour accepter toute substitution. Je m'apprêtais à déserter la salle 58 quand l'homme éclata en sanglots, secoué de hoquets sporadiques. Faisait-il ainsi face au mur pour mieux dissimuler son visage et un chagrin antérieur à sa visite? Ou vivait-il une profonde expérience esthétique?

Est-ce que je pouvais fumer ? Question idiote, elle me désigna le cendrier et vint s'asseoir à mes côtés. Puis, sans lâcher sa cigarette ni son verre, elle se dirigea vers une armoire et, je ne sais comment, réussit à se changer devant moi sans cesser de fumer ni de boire, sans rien brûler ni renverser et sans donner l'impression de se livrer à un strip-tease.

La liaison que j'aurais pu avoir, à la lumière flatteuse du conditionnel.

Mon intérêt pour l’art était indissociable de la rupture entre mon expérience personnelle des œuvres et les propos qu’elles suscitaient ; le constat de cet écart – voilà sans doute mon expérience esthétique la plus intense, ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus : l’expérience profonde de l’absence de profondeur.

Mon intérêt pour l’art était indissociable de la rupture entre mon expérience personnelle des œuvres et les propos qu’elles suscitaient ; le constat de cet écart – voilà sans doute mon expérience esthétique la plus intense, ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus : l’expérience profonde de l’absence de profondeur.

Faisait-il ainsi face au mur pour mieux dissimuler son visage et un chagrin antérieur à ma visite ? Ou vivait-il une profonde expérience esthétique ?
La vacuité ineffable de mon projet éclaterait au grand jour et je devrai rentrer à la maison toute honte bue.
(...)
Mes traits communiquaient une incrédulité blasée, un ennui que seul un vague intérêt anthropologique venait relativiser.
(...)
Si j’étais poète c’était parce que, de toutes les pratiques, la poésie était celle qui pouvait le moins ignorer son anachronisme et sa marginalité et elle validait ainsi ce que j’avais de grotesque.
(...)
Ma voix sonnait faux, maniérée, et je craignais qu’elle ne dépare, qu’elle ne se fonde pas dans les autres.
(…) pas d’imposture ailleurs que dans [son] sentiment d’imposture

Comme si le vrai poème demeurait caché, écrit au verso d'un miroir, et qu'on ne voyait que le reflet de la lecture.

Notre relation reposait en grande partie sur mon manque d'aisance linguistique, excuse rêvée pour m'exprimer par fragments énigmatiques.