La voix du lac

Ce n’est pas la première fois qu’on me fait la leçon sur l’orgueil, alors j’ai un argument tout prêt. “Oui, je suis fière d’être juive. Et les garçons aussi sont fiers. Même si la plupart d’entre eux ne lisent pas l’hébreu aussi bien que moi.

La douceur n’a pas duré, le temps est vite redevenu âpre, suivi par ce blizzard à la fin du mois. C’est seulement à ce moment que les gens ont commencé à prendre maman au sérieux. Des rumeurs avaient circulé, comme quoi j’étais partie en Floride avec Laetitia, qui s’est enfuie à Elkton au Nouvel An. Elle m’a envoyé un télégramme disant qu’elle s’installait en Floride avec l’homme qu’elle venait de rencontrer, mais le télégramme s’est perdu dans une pile de factures et de prospectus glissés sous la porte de notre appartement sur Druid Hill Avenue. Le propriétaire l’a trouvé quand il est venu le 15 janvier se plaindre de n’avoir pas été payé. Il était prêt à sortir toutes nos affaires sur le trottoir, mais maman a récupéré ce qui était à moi et elle a racheté les affaires qui en valaient la peine. Elle a empaqueté mes plus beaux vêtements et elle les a ramenés à la maison. Elle voulait tellement croire que je les porterais encore.
L’Afro-American a publié le premier article sur moi le 14 février. Joyeuse Saint-Valentin à moi-même ! Ma mère m’aimait assez pour convaincre les gens que je n’avais pas pu juste décider de m’en aller comme ça. La police a commencé à poser des questions, par respect minimal.

Elle était assez lucide pour avoir conscience que sa relation avec Ferdie faisait remonter à la surface cette époque hors la loi, que cette nouvelle liaison clandestine la rajeunissait.

Elle n’avait pas vu les choses comme ça non plus. Tenir un ménage, élever un bon garçon, quoique renfrogné, être une épouse dévouée – jusqu’à son départ –, ces choses-là n’étaient pas un travail. Vos enfants vous écrivaient des cartes pour la fête des Mères. Votre mari, s’il gagnait assez d’argent, vous offrait des bijoux pour votre anniversaire. Toutes les civilisations regorgeaient de chansons folkloriques en l’honneur des mères. Mais ce n’était pas un boulot.

C’était la première fois de sa vie qu’elle était bruyante. Mais elle avait envie que quelqu’un l’entende et sache qu’elle faisait l’amour deux ou trois fois par nuit, et tant pis si, en guise de public, elle devait se contenter de son voisinage hétéroclite. Parfois Ferdie aimait la prendre au-dessus du lavabo de la salle de bains, et tandis qu’il gardait les yeux bien fermés, elle était hypnotisée par leurs reflets dans le miroir. Elle n’avait jamais eu l’air si pâle et menue. Avant Ferdie, elle se voyait plutôt mate.

Elle avait bien flirté avec lui au drugstore ce jour-là, et même si elle avait agi gratuitement sur le moment, elle était heureuse que son petit jeu ait fonctionné. Elle n’avait pas éprouvé ce genre de sensations… Bon, elle n’allait quand même pas dire qu’elle n’avait jamais éprouvé ce genre de sensations avec Milton, mais elle avait été mariée longtemps.

Elle semble distraite. Si je ne connaissais pas ce genre de femmes, je penserais qu’elle a un peu bu. Mais les dames juives comme il faut ne boivent pas un mercredi soir.

Une femme qui vit seule est censée avoir fini de dîner et de faire la vaisselle à cette heure-là, et s’installer devant les émissions télévisées du soir. The Big Valley démarre à vingt et une heures. J’aime bien le regarder, même si les commentaires ininterrompus de ma mère – “Barbara Stanwyck a l’air plus jeune que cet homme qui joue son fils, elle a raison, tu sais, les femmes doivent prendre l’initiative sur les hommes, même des dingues dans ce genre, comment on appelle ces pantalons, déjà ? des gauchos ?” – me donnent envie de hurler.

Ma mère était déjà vieille à sa naissance. Dans les photos des années vingt, papa a un look de dandy, le genre d’homme qui vit pour le plaisir, alors que maman, même enfant, a un air sérieux et malheureux. En même temps papa était de la deuxième génération, tandis que maman avait trois ans quand sa famille a débarqué. Ça fait une différence, parfois toute la différence. On ne parle jamais des membres de la famille qui n’ont pas réussi à s’échapper. “Qu’est-ce que tu veux que je te dise”, a répondu maman quand je lui ai posé la question.
Non, Maddie est ma meilleure candidate. Mais je ne savais pas comment la contacter. Elle m’avait donné le numéro de sa mère ; je la soupçonnais de ne pas avoir le téléphone. (Une nouvelle preuve qu’elle était fauchée.) J’allais devoir attendre mon heure.

Quand je veux quelque chose, je suis capable de faire des complots et des plans pendant des mois pour l’obtenir. Des années, même, s’il le faut. Dès l’instant où j’ai jaugé Madeline Morgenstern Schwartz, en train d’essayer de vendre sa bague de fiançailles comme si elle se contrefichait de l’argent qu’elle pouvait en tirer, j’ai compris qu’elle pouvait me servir pour arriver à mes fins. Maddie Schwartz est ma meilleure chance de quitter la maison sans passer par la case mariage.