La vie solide

Dans un ouvrage majeur de l'anthropologie, Le Geste et la Parole, André Leroi-Gourhan a montré que le développement de la main et celui de l'intelligence ont été concomitants dans l'évolution de l'espèce humaine. Pour résumer: un aspect caractéristique de l'être humain, c'est sa bipédie permanente et parfaite. Le fait de ne plus marcher sur les mains les a libérées de leur fonction de locomotion et, ce faisant, a ouvert la possibilité du geste. Du même coup, la bouche s'est trouvée libérée de la fonction de préhension qu'elle assumait lorsque les mains servaient au déplacement. Elle a ainsi pu détourner ses mouvements naturels d'ouverture et de mastication pour les mettre au service de l'articulation, c'est-à-dire de la parole et du langage. Ce n'est donc pas l'intelligence de l'être humain qui l'a fait se relever, mais parce qu'il s'est relevé qu'il a pu développer son intelligence - manuelle et linguistique.

C'est une expérience proprement édifiante que de grimper dans la charpente d'un clocher. A l'abri des ardoises, dans les étroits passages que l'on se fraye à force de contorsions, on se trouve comme dans une poche de résistance à l'écoulement du temps. Là, les pièces de chêne sont en place depuis plusieurs siècles. Ces assemblages ont connu toutes les intempéries, toutes les guerres, les vibrations si régulières des cloches, le passage des saisons. Eprouver à ce point la permanence des choses est un sentiment qui se fait rare. (p 128)

Tailler une pièce de bois, réaliser un assemblage, lever un solivage : un métier est au fond un ensemble de routines

Routines et combinés, p. 104

"Toute parole reçue que tu n'as pas transmise est une parole volée", disent les compagnons.

La tournée du coq, p. 155

Au fil des ans et des chantiers, j'ai acquis cette conviction : l'apprentissage et la pratique d'un artisanat sont un ensemble d'expériences, de méthodes et de valeurs adaptées aux défis individuels et collectifs de la modernité. Ce livre est une enquête résolument subjective sur ce qu'une telle culture peut apporter dans une vie aujourd'hui. Voici donc un récit d'apprentissage.

Prologue, p. 16

On retrouve ces moments de grâce dans de nombreuses tâches des chantiers. C'est l'immense plaisir de l'anticipation collective des étapes de travail à venir. Quand tous connaissent les routines à mettre en œuvre et que chacun parvient à y trouver sa place, il s'instaure dans certaines équipes une fluidité symbiotique que je n'ai jamais retrouvée nulle part ailleurs, et qui est l'une des raisons de mes constants retours sur les toits. (p 113)

Roland Barthes a distingué trois modes de transmission des savoirs : l'enseignement, le maternage et l'apprentissage. A ces trois modes de transmissions correspondent respectivement trois types de savoirs : les savoirs intellectuels, qui sont enseignés par le discours oral ou écrit ; les "savoirs ignorés", qui ne font l'objet d'aucune explication ni présentation délibérée, et dont l'exemple type est la situation d'un enfant apprenant à marcher sous le regard de ses parents : ceux-ci ne lui apprennent pas comment marcher, mais l'encouragent, l'appellent, l'entourent, c'est-à-dire, le maternent ; enfin les savoir-faire qui nécessitent d'être montrés, et doivent pour cette raison faire l'objet d'un apprentissage. A propose de ce dernier mode de transmission, Roland Barthes a écrit ceci : "Une compétence se transmet silencieusement" [...]
Cela est particulièrement vrai des savoir-faire, qu'il est difficile de décrire par le langage : un geste n'est pas le résultat à obtenir, mais un ensemble complexe de postures, de mouvements, de rythmes et de forces exercées, qui s'accommode mal de la linéarité du langage écrit ou oral. C'est pourquoi un métier comme celui de charpentier s'apprend par contact, en voyant faire, en essayant de faire. Dès lors, trouver sa place sur un chantier, quand on débute bien sûr, puis tout au long de sa vie professionnelle, ce n'est pas précisément essayer de faire la preuve de sa grande indépendance ou vouloir tout apprendre par ses propres moyens, mais au contraire se situer soi-même par rapport au savoir et à l'expérience des autres, observer la façon dont ils travaillent, reproduire leurs gestes et adopter leurs combines.

pp.122-124

Si je travaille régulièrement sur des chantiers de charpente depuis dix ans, je ne suis pas "devenu charpentier" au sens où l'on endosse une identité et pratique un métier pour le reste de son existence. Mais en développant un rapport productif à la matière, en apprenant à inscrire mes actions dans la durée, en adoptant l'éthique artisanale du bien faire, j'ai trouvé des clés pour m'orienter dans notre époque frénétique.

La compréhension physique de la matière ... nait de l'interaction constante entre le cerveau, la main et l’œil mais qu'on ne peut situer dans aucun de ces organes particuliers.

Individuellement, c'est en soignant notre rapport au travail que l'on peut, dans les périodes de tétanie et d'immobilité, reprendre la main sur sa vie. Mon ambition se résumait donc à une chose: montrer qu'à cet égard, l'apprentissage d'un métier artisanal peut nous apporter quelques règles d'orientation pour la dérive sur les eaux très liquides de notre époque. (p 195-196)