Au coeur du cauchemar

Quant à mes goûts, que vous avez attaqués de manière si violente tout au long de notre correspondance, je ne vois pas en quoi ils nécessiteraient défense ou excuse. L'expression de mes préférences se résume à des simples déclarations de faits , qui ne peuvent pas être plus réfutées que battues en brèche. Vous ne pouvez assurément pas vous attendre à ce que que j'y renonce pour la simple raison qu'elles ne correspondent pas à vos préférences. Mes goûts et mes centres d'intérêt ne coïncident peut-être pas avec votre conception de ce à quoi un individu intelligent devrait aspirer, mais je ne vois pas vraiment ce que vous et moi pouvons y faire. Si nous vivions dans votre gouvernement idéal régi par l'intellect, vous pourriez sans doute me faire condamner au bûcher en tant qu'hérétique, mais puisque nous n'avons pas atteint ce stade enviable de civilisation, il semble que vous allez devoir vous contenter de me classer comme une autre de ces imperfections et choses mal dégrossies qu'on laisse exister quand on vit en démocratie, et devoir en rester là.

"Robert Howard et H.P.L", extrait d'une lettre de Howard à Lovecraft vers juillet 1934

En général, le lecteur de littérature étrangère intégrera la première traduction lue dans son canon personnel. Par un étrange paradoxe, l'original, éventuellement lu par la suite, ne sera qu'une version de cette première lecture. Mais si ce dernier lui est inaccessible, ou qu'il n'en maîtrise pas la langue, le mythe littéraire ne pourra donc avoir son impact maximal que par le truchement de la retraduction. En effet, plus les variations s'accumulent, plus elles deviennent visibles. L’œuvre augmente alors ses chances de plaire à des lecteurs ayant des attentes différentes, ce qui est une richesse. La multiplicité n'est pas nécessairement une trahison, dès lors que les lecteurs ont pris l'habitude de s'y ouvrir. Ainsi, malgré l’œil critique des fans, traduire Lovecraft et son univers fictionnel largement partagé offrirait un maximum de liberté au traducteur. Les inconditionnels pourront recevoir toute nouvelle traduction comme on accueillerait une nouvelle mise en scène, et pourront s'émerveiller de découvrir un aspect de l’œuvre mis en valeur qui passait inaperçu jusque-là.

"Les traductions françaises de Lovecraft : de l'introduction à la tradition" par Marie Perrier

Le cosmos de Lovecraft bannit l'anthropocentrisme et témoigne du danger des forces cosmiques qui le dépassent.
Avec les découvertes scientifiques et les innombrables questionnements qui l'accompagnent, Lovecraft parvient à tisser tout un mythe consacré à l'horreur qui résulte de la connaissance de l'espèce humaine et de l'Univers dans lequel il réside.