Des vies possibles

Il se demande surtout, dans l’inextricable jeu des acquis, des gains et des dépenses que représente une vie, ce qui nous revient de droit et ce qu’on ne peut pas se permettre de porter à son propre crédit, ce qui est dû à notre volonté et ce qui nous est venu d’ailleurs providentiellement. 

Patricia l’aime parce que, dans ses mots, le monde se pense. Quand il s’exprime, les choses s’ordonnent, prennent sens, et semblent retentir en elle. Il lui parle du ciel corruptible, de sa profondeur sans fin, et une ombre passe dans le regard de la jeune patricienne qui se demande où est Dieu, évidemment, et sans doute n’ose-t-elle pas questionner Raphaël, de peur d’être conduite à entendre des choses interdites. Elle préfère éprouver un vertige délicieux à l’idée que tout ce qui a la tête à l’endroit l’a aussi bien à l’envers, selon le point où l’on se poste, ce qui la fait décidément bien rire.

Il meurt à l’automne de 1674, comme rêvent de mourir tous les hommes et comme meurent les patriarches, entouré de sa femme et de ses enfants et, dehors, de ses ouvriers, de ses contremaîtres et de ses palefreniers, ceint de ses plantations, des horizons qu’il n’a pas cessé de scruter sa vie durant, de la Terre qui est en train de prendre dans l’imagination des hommes sa forme définitive, des étoiles et des astres à l’insoluble mystère, et aussi du ciel auquel il n’a pas toujours eu envie de s’intéresser, lui préférant l’univers plus riche mais plus dur de l’humanité tout entière. 

 Nous sommes libres ... Simplement, chaque acte que j’accomplis librement et par choix implique une série de possibles conditionnés par le hasard, au sein desquels je devrai faire un nouveau choix impliquant de nouveaux possibles. Je ne suis maître de ma vie que de manière très limitée, mais dans cette infime limite ma liberté est infinie. 

C’est ... assez tôt sans doute qu’il commence à lire Galilée. Il a du mal à croire ce qu’il lit sur la corruption des planètes, sur le relief qu’on y voit, semblable à celui de la Terre, sur l’errance de la Terre et du Soleil de concert dans le vide. Au commencement, c’est l’intelligence des textes qui lui plaît, c’est leur argumentation qui le séduit et le convainc, parce qu’elle rompt avec la bêtise de ce qu’on apprend au Collège, et avec la stupidité des arguments de ses professeurs, avec les lassantes et si répétitives leçons de l’aristotélisme.

Nos vies, écrit-il, ne sont que la somme, totalisable et dotée de sens après coup, des petits incidents, des hasards minuscules, des accidents insignifiants, des divers tournants qui font dévier une trajectoire vers une autre, qui font aller une vie tout à fait ailleurs que là où elle s’apprêtait à aller, peut-être vers un bonheur plus grand si c’était possible, qui sait ?

Cette année 1633 est l’année de la condamnation de Galilée, et celle où Descartes, l’apprenant, renonce par précaution à la publication du Traité du monde et de la lumière. ... Autrement dit, cette année est la charnière entre la fin de l’espérance des coperniciens et le début d’une reconquête des esprits par l’Église, une reconquête marquée par la contre-offensive de la pensée aristotélicienne et dont l’éclat de l’art baroque aussi bien que le recours à l’Orient comme retour aux sources du christianisme sont deux des manifestations. 

Il rêva peut-être de dômes rutilants, mais dut apprendre qu'une ville se vit non par en haut mais par en bas, dans les venelles et l'odeur des cuisines, et qu'à Rome il y a certes des dômes, et des restes énigmatiques de l'antique cité, mais il y a également la boue, la puanteur, les prostituées, et aussi les princes de l'Église se frayant un chemin par l'intermédiaire de leur suite et de leur cocher, et faisant fouetter les piétons pour dégager le passage.

"Nous sommes libres, [...] Simplement, chaque acte que j'accomplis librement et par choix implique une série de possibles conditionnés par le hasard, au sein desquels je devrai faire un nouveau choix impliquant de nouveaux possibles. Je ne suis maître de ma vie que de manière très limitée, mais dans cette infime limite ma liberté est infinie."

Si, dans cet écheveau des myriades de possibles qui ne se sont jamais accomplis ou qui se sont accomplis ainsi plutôt qu'autrement, on ne peut jamais savoir ce qui aurait été meilleur que ce qui a été, il arrive en revanche que le hasard soit le complice de nos vies et leur donne le meilleur, ou ce que l'ont croit être le meilleur, parce qu'on est heureux.