La mélancolie du kangourou

J’espère que tu ne me juges pas trop de là où tu es… Car je sais que je suis un mauvais père, un père absent, un père invisible, un père manquant. Mais je n’arrive pas à être père. Je suis désolé… J’ai déjà du mal à me lever, à tenir debout… alors, être père… ? J’essaie juste de rester vivant.

La vie est devant lui, il faut cesser de toujours regarder en arrière, vivre dans le passé, vouloir revivre les moments d’avant…Il faut inventer l’après.

Il n’imaginait pas que le bonheur puisse se loger dans quelque chose d’aussi simple, d’aussi « intérieur » et gratuit. Peut-être qu’avant il mettait la barre trop haut… Or depuis que le malheur est son quotidien, il sait que s’il voulait bien le lâcher un peu, ce serait peut-être déjà le début du bonheur…

La valise de Raphaëlle est pleine de vêtements, mais pour le voyage qu’elle a entamé, elle n’a besoin de rien. Il n’a pas envie de l’ouvrir. Il lâcherait un deuxième flot de larmes, il en est sûr. Pourtant, il le faudra sans doute. La nausée lui vient.

Il y a peu de temps, il a lu un article qui l'a interpellé. Il s'agissait de la "course à l'avoir" que les jeunes adultes disputent à peu près tous : il faut avoir un métier, avoir une femme ou un mari, avoir une maison, avoir des enfants, peut-être avoir un chien... mais aussi avoir de l'argent. Antoine avait tout (sauf le chien).

- Comment sait-on si on aime ? demande-t-il comme un enfant tout penaud. Je ne me souviens plus...
- Un jour, on SAIT, c'est tout. Tu n'as qu'à faire la somme de tout ce que tu aimes chez elle... Et puis, il y a une question imparable : est-ce qu'elle te manque ?

P. 307 :
Et il sourit. Comme s’il était heureux. C’est d’ailleurs étrange, cette impression de sérénité qu’il a en lui à présent. Il se sent plus heureux qu’avant, et pourtant il n’était pas seul. Mais la solitude, quand elle est pleine et vivante, est aussi un cadeau… bien plus qu’une vie de couple bancale et insatisfaisante. 

P. 226 :
Parfois il envie sa liberté, son grain de folie. Rose semble avoir des ailes et devant elle tout le champ des possibles, alors que lui se sent cerné, enfermé dans une vie qu’il n’a qu’en partie choisie. Avant, il ne se posait pas toutes ces questions, il avançait sur les rails de son existence. Tout simplement. Bizarrement, il ne s’est jamais autant interrogé sur son avenir que durant cette semaine à la montagne. Quelle est sa marge de liberté à présent ? A-t-il encore prise sur les événements futurs, ou bien va-t-il se contenter de subir et enterrer définitivement ses rêves de jeunesse ?

P. 172 :
Elle n’en pensait rien. Elle était toujours d’accord avec mon père. C’est un couple un peu à l’ancienne, vous voyez ce que je veux dire ? Le patriarche décide, la mère suit. Aucune autonomie, aucune indépendance d’esprit, c’est malheureux…

« Tu vois, je me sens libre. Je n'ai plus peur d'être et de vivre. Je vais vivre pour nous deux. Deux fois plus, et surtout deux fois mieux. »