Il était encore tôt quand il y arriva ; c'est qu'il n'avait pas moins de hâte et d'envie d'en avoir fini, que n'en a peut-être le lecteur.
C'était déjà presque le soir ; et le temps semblait de plus en plus près d'un grand changement.
À cette heure étaient morts peut-être deux tiers des citadins ; en fuite ou malades, une bonne partie du reste ; réduite à peu de choses la foule des gens dehors ; et parmi le petit nombre qui allaient encore par les rues, l'on n'en eût point rencontré d'aventure un seul, en parcourant la ville, en qui l'on ne vît quelque étrangeté, qui était signe d'une funeste mutation des choses.
À chaque pas, il entendait croître et s'approcher un bruit qu'il avait commencé à entendre pendant qu'il s'était arrêté pour parler ; un bruit de roues et de chevaux, avec un léger tintement de clochettes, et de temps en temps, des claquements de fouets, accompagnés de hurlements.
Le soupçon se changeait facilement en certitude, la certitude en fureur.
Mais elle parlait pour faire le bien ; elle poursuivait donc, sans se laisser émouvoir : des gémissements et des cris suppliants peuvent arrêter les armes d'un ennemi, mais non les instruments d'un chirurgien.
Mais cette image, comme si vraiment elle fût douée de malice, ne venait pas le plus souvent ainsi, à découvert ; elle s'introduisait en tapinois derrière les autres, de façon que l'esprit ne s'aperçût de l'avoir accueillie que lorsqu'elle y était depuis quelque temps déjà. La pensée de Lucia se tenait souvent auprès de sa mère ; comment n'en fût-il pas allé ainsi ? Et le Renzo idéal venait tout doucement se mettre là en tiers, comme le Renzo réel l'avait fait tant de fois.
Ce sont des choses que doit savoir qui connaît l'histoire, mais comme un juste sentiment de nous-même doit nous faire supposer que cette œuvre ne puisse être lue que par des ignorants, il ne sera pas mauvais que nous en disions suffisamment ici, pour en enfariner un peu qui en aurait besoin.
Que pouvait-on seulement répondre, à ces raisonnements tirés d'une science si antique, et toujours nouvelle ? Rien : et c'est ce que fit notre bon père.
Le latin, à cette époque, ce n'était pas seulement la langue de l'Eglise mais aussi celle du droit et de la science en général .