Les fiancés

Cependant, l'on avançait, par un sentier pierreux, le long du torrent ; au-delà, ces perspectives d'âpres escarpements, sombres, inhabités ; en deçà, ce peuple à rendre désirables tous les déserts : Dante n'était pas plus mal au sein de Malebolge.

Lucia pensò in cuor suo, sbirciando Renzo, ai vantaggi d'essere la castellana di quel maniero, e del cuore, nonché della borsa, del signor don Rodrigo, anziché dell'umile sua casetta ove tutto il parco era costituito da un misero fico, che a mala pena sopravanzava il muro del cortile. Struggendosi di questi pensieri, seduta com'era nel fondo della barca, posò il braccio su la sponda, posò sul braccio la fronte come per dormire, e pianse segretamente.

Dans les erreurs humaines, et surtout dans les erreurs où un grand nombre d'hommes viennent prendre part, ce qui est le plus intéressant et le plus utile à observer est, ce me semble, la route qu'elles ont suivie, les apparences, les moyens par lesquels elles ont pu entrer dans les esprits et les dominer.

L'une des plus grande consolations de cette vie est l'amitié; et l'une des consolations de l'amitié est d'avoir à qui confier un secret. Or, les amis ne vont pas deux à deux comme les époux; généralement, chacun en a plus d'un: ce qui forme une chaîne, dont personne ne saurait trouver la fin. Lors donc qu'un ami se procure cette consolation de déposer un secret dans le sein d'un autre, il donne à celui-ci l'envie d'éprouver la même consolation, lui aussi. Il le prie, il est vrai, de n'en rien dire à personne; et cette condition, prise au sens le plus rigoureux, trancherait immédiatement le cours de ces consolations. Mas la pratique veut qu'on s'impose seulement de ne confier le secret qu'à quelques ami qui soit également sûr, en lui imposant la même condition. Et c'est ainsi, que d'ami sûr en ami sûr, le secret circule par cette immense chaîne, et qu'à la fin il arrive aux oreilles de celui, ou de ceux, à qui le premier qui avait parlé entendait justement le soustraire à jamais.

Lucia ! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi dimentichi ! Come devo fare? A che credete ch'io pensassi in tutto questo tempo?

Allora s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese un po' più d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle.

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui che metteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici. La folla e il furore andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che per sorte era vicina. Questo gli tocco per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone: quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei, allora ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo di benemerito.

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era entrata davvero, come è noto; ed è noto parimente che non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte d'Italia.

Arrivo Renzo finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta.
"Questa poi non è una bella cosa", disse Renzo tra sé: "se concian tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne' pozzi?"
[...] Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane ; ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva.

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo ; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari ; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche ; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti ; addio ! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana !