Insulaires

La mer, les arbres, des marques de richesse comme le chemin de fer pour promener les nantis.
Des blocs de texte comme des strophes qui nous mènent avec une précision soigneuse et évocatrice dans la beauté de ce monde, et ses envers, en équilibre constant à la limite de l'étrange.
Monde de vieille richesse, qui y fut transplantée, longues années ou siècles auparavant, et d'errants.
Et en avançant dans les 62 pages, en s'enfonçant dans l'île, on quitte la ville héritière des territoires d'où sont venus les habitants « importants » pour entrer dans une nature exubérante.
Et il y a ces êtres qu'on côtoie, dont on sait un peu, mais qui gardent leur mystère, le siffloteur qui accompagne une invisible, la fillette silencieuse, le vendeur de cartes dessinées, « les deux jeunes filles mangeant leur sandwich à l'ombre d'un arbre, les jambes étendues sur le goudron, l'homme qui courait des sandales aux pieds sous l'averse, – êtres furtifs, êtres fugitifs souvent, pressés de passer, pressés de rejoindre un point inconnu, de ne plus être là, de disparaître du paysage où ils semblaient trop loin de chez eux, êtres cherchant leur lieu et leur heure aux visages interrogatifs, incertains, instable» et le vieil homme qui récolte des objets du passé et dialogue avec les fantômes.
Les lieux aussi, les maisons dans la nuit - et on ne voit que ce qui se déroule dans les fenêtres éclairées -, la cour d'école derrière un mur, la buvette délabrée et ses clients venus de loin pour les gâteaux et son aspect, la très grande maison délabrée d'un homme qui fut puissant de son vivant vendue à un riche étranger, l'espace dans la nuit avec des lutteurs et des danseuses comme un rite.