Célestin avait dit : "Chez nous on chante parce que la joie étouffe la faim".
Annabella Pinson était née de mauvaise humeur. Elle frappait le sol de sa canne pour marquer son exaspération. Elle avait transformé sa révolte en réflexe, il y a tant de contrariétés dans une seule vie. Elle avait écrit son épitaphe un jour de rage, se prédisant à tort une fin rapide : "Née sur un coup de sang, morte sur un coup de bile".
L'élégance en toute circonstance est un art peu pratiqué. La solitude est souvent le prétexte pour s'abandonner. Allons donc, comme si on n'était pas le témoin de ses propres défaites ! Il n'y aurait personne pour nous regarder, personne, et même pas soi.