L’abstinence prolongée me donne parfois de terribles fringales de vos caresses. Le souvenir précis de ton corps agite furieusement ma mémoire charnelle.
Lettre de Maupassant à Marie-Paule Parent-Desbarres
"C' est décembre qui me terrifie, le mois noir, le mois sinistre, le mois profond, la minuit de l' année". .Guy de Maupassant
«J’aime d’un amour bestial et profond, misérable et sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit […] : les jours, les nuits, les fleuves, les mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la chair des femmes.»
Et tout cela pourquoi ? Parce que j’aime, parce que je vous aime ; parce que j’ai connu une femme dont la présence m’affole d’un bonheur inouï, dont le souvenir me donne des envies de pleurer exquises et douloureuses.
Lettre de Maupassant à Hermine Lecomte de Noüy
Je me résume, mon chez Guy : Prenez garde à la tristesse. C’est un vice, on prend plaisir à être chagrin et, quand le chagrin est passé, comme on y a usé des forces précieuses, on en reste abruti. Alors on a des regrets, mais il n’est plus temps.
Lettre de Flaubert à Maupassant (15 août 1878)
Je laisse s’écouler ma pensée ingénue
Telle qu’elle me vient, je l’écris toute nue.
Elle est naïve et simple ainsi qu’un front sans fard
Et les cheveux au vent elle vole au hasard
Après un moucheron, un sourire, un nuage
Un baiser suffirait pour la rendre sauvage.
Maupassant n'est pas accoutumé à ce joutes amoureuses ,dont plus d'un est ressorti le cœur lacéré .Les filles l'ont habitué à prendre ce qu'il désirait.Les grandes dames ont l'habitude de promettre ce qu'elle ne donnent pas.
Le ministère pourrait bien avoir sa peau. Maupassant tourne comme un lion en cage dans cet univers confiné, que régissent les chefs et les sous-chefs. Tout ça sent mauvais ; sent la sueur, les vieux papiers, les vieux garçons. Son emploi dans la bibliothèque du ministère de la Marine et des Colonies le fait vivre – mais à quel prix !
La mer a-t-elle repris cette nymphe née des eaux ? Maupassant la cherche partout. En vain. Sur le galet, sur les falaises, au casino : pas de Fanny. N’y tenant plus, il s’aventure chez elle, s’introduit dans le jardin du petit chalet où elle habite. Il entend des éclatas de rire, feutre ses pas, s’approche comme un voleur. Les éclats de rire se précisent : ce sont les siens. La belle rit à gorge déployée. Le sujet de son hilarité ? Des vers qu’elle récite et commente sans charité avec une compagnie de moqueurs. Les vers de Maupassant, bien sûr. La terre tremble, se dérobe sous les pieds du bachelier. C’est l’été dans un jardin d’Etretat et un jeune homme de dix-neuf ans a très envie de pleurer : il vient de comprendre que l’amour peut aussi être un monstre. Pantelant de colère et de chagrin, il s’enfuit à toutes jambes, le cœur brûlé.
Les mots flétrissent, l'abandonnent. Les pages sont blanches. L'angoisse est blanche. Maupassant songe à repartir. Pour aller où?