La crique du Français (L'Aventure vient de la mer)

- Pourquoi voudriez-vous rester ? demanda-t-il lentement [...]
Et une vague d'insouciance l'envahit. « Qu'importe ! » songea-t-elle. « Pourquoi continuer à jouer la comédie ? Il se peut que nous mourions tous deux cette nuit, ou demain, et il y aura tant de choses que nous n'aurons pas vécues ensemble. » Enfonçant ses ongles dans sa paume, le regard tourné, comme lui, vers la rade, avec une soudaine passion, elle s'écria : « Par l'enfer, vous savez bien pourquoi je voudrais rester ! »
Elle sentit qu'il se retournait, la regardait, puis, de nouveau, de détournait. « C'est pour la même raison que j'aurais voulu que vous partiez », dit-il.

(...) et songea avec pitié à tous les hommes, à toutes les femmes, qui ne sont pas joyeux quand ils aiment, qui restent froids, réticents, timides, s'imaginent que la passion et la tendresse sont deux choses séparées, et non pas une, glorieusement mêlées, si bien que la violence n'y est qu'une forme de la délicatesse, et le silence, une façon de mieux se parler. Car, elle le savait maintenant, l'amour est un sentiment sans vergogne, sans réserve, la possession de deux êtres qu'aucune barrière, aucune fausse honte, ne séparent. Tout ce qui lui arriverait, elle le partagerait ; tout ce qu'il éprouverait, dans son corps, dans son âme, elle le ressentirait.

Il y flottait une odeur de pommiers en fleur et d'ajoncs, auquel se mêlait l'âcre senteur de la mousse et de la tourbe des landes lointaines, et, venant de plus près, d'au-delà des dernières collines, l'humide odeur de la mer.

« Tout ceci n'est qu'éphémère », songeait-elle. « Un fugitif instant, qui jamais ne reviendra. Car hier est déjà entré dans le passé, il n'est plus à nous, et demain, encore inconnu, nous sera peut-être hostile.

- Je ne savais pas, Rockingham, que vous écoutiez volontiers les bavardages d'écurie.
- Pas possible Dona ! Mais, c'est un de mes passe-temps favoris ! Qui donc, sinon les domestiques de mes amies, m'apprendrait les derniers scandales de la ville ? Les bavardages des escaliers de service sont toujours vrais, partant, fort instructifs et divertissants.

Le promeneur mange son pain, prend son thé, sourit au paysage, ignorant tout de la femme qui, jadis, se tenait ici même, par un autre été, et qui, comme lui, regardait le reflet de la rivière entre les arbres ou levait la tête vers le ciel baigné de soleil.

Jusqu'à présent, il n'y a pas eu de mort et aucune de nos femmes n'a été enlevée, répondit Godolphin, d'un ton raide. Mais, le gredin étant français, nous savons tous qu'un jour ou l'autre quelque lâche agression sera commise.

- Et que saviez-vous encore ?
- Que vous aussi, mon insouciante, mon indifférente Dona, si dure, si désabusée, qui vous amusiez à jouer au voyou avec votre mari et ses amis, dans les rues de Londres, vous aussi vous saviez que, quelque part dans le vaste monde, existait un être qui vous appartenait, dont l'âme et le corps ne formaient qu'un avec les vôtres, que sans lui, vous étiez aussi perdue qu'un fétu de paille emporté par le vent.

- Et êtes-vous heureux ?

- Je suis content !

- Quelle est la différence ?

- Vous me prenez au dépourvu. Ce n’est pas facile à expliquer. Le contentement est un état où le corps et l’esprit travaillent ensemble harmonieusement, sans friction. L’esprit est en paix, le corps également, ils se suffisent à eux-mêmes. Le bonheur est fugace, n’apparaît souvent qu’une fois dans une existence ; il ressemble à l’extase. »

- Ne pourrait-il être libre et faire ce qui lui plaît, sans être pirate ?
- Mon maître ne le croit pas Milady. Il sait que ceux qui, dans notre monde, veulent mener une existence normale, sont contraints par des habitudes, par des coutumes, des obligations, qui finissent par tuer toute initiative, toute spontanéité. L'homme n'est plus alors qu'un engrenage, qu'une fraction de machine. Rebelle, hors la loi, libre de toutes chaînes, le pirate, par contre, échappe aux règles humaines.