L'école de détectives privés du Limpopo

Il doit se sentir minuscule et insignifiant. C'est pour cela qu'il éprouve le besoin de rabaisser les dames. [IV]
Et plus on se rapprochait du commun des mortels, des individus qui vivaient au jour le jour les répercussions de ce qui se tramait dans la sphère publique, au-dessus d'eux, mieux on comprenait les choses. [XVIII]

La véranda de l'Hôtel Président est un endroit où il ne se passe pas grand chose. Il ne s'agit pas là d'une critique : il est important qu'il existe des lieux de ce genre, qui nous rappellent que la vie n'est pas exclusivement faite d'événements significatifs ou enthousiasmants. Chaque existence a besoin de phases de calme, de périodes ou presque rien n'arrive, où l'on peut rester assis plusieurs heures à la même place, à observer des choses statiques comme une plante grasse du désert, peut être, ou un carré d'herbes sèches, ou encore des vaches regroupées à l'ombre d'un arbre, avec les mouvements lents de leur queue pour seule preuve que ce sont bien des êtres vivants, et non des pierres ; ou aussi un ciel sans nuages, ou seulement traversé de quelques volutes blanches.

Je ne supporte pas les gens qui se permettent d'observer ce qui se passe chez les autres, dit Mma Makutsi....
Il était certes vrai qu'elle n'aimait pas qu'on l'observe de l'extérieur, mais elle se garda de mentionner le fait qu'elle même succombait souvent à la tentation de jeter un coup d'oeil par une fenêtre si l'occasion s'en présentait. Cependant, elle était détective privé, et de telles indiscrétions n'étaient pas dictées par la simple curiosité ou un besoin malsain. Non, c'était une nécessité professionnelle, une façon de se faire une idée des choses, comparable, peut être au furtif regard clinique qu'un médecin ne pourrait s'empêcher de lancer à une personne manifestement mal portante qu'il croiserait dans la rue.

Pula, pula, pula ! est le cri de triomphe et de joie universel au Botswana. Il signifie « pluie, pluie, pluie » : le cri adéquat dans un pays aride où l’on ne vit que dans l’attente du jour où arrivent les pluies, celles qui redonnent la vie, ce jour où le ciel vire au violacé, où la chaleur est à son comble et où le vent se lève, précédant les premières gouttes qui viennent alors éclabousser le sol grillé en menant leur danse. Pula, pula, pula !

La grosse erreur, c'est de fermer les yeux. Tant de gens ont les yeux fermés. Quand on les regarde, bien sûr, on a l'impression qu'ils les ouvrent, mais en les observant de plus près, on s'aperçoit que, même si leurs yeux sont ouverts, ils ne voient rien.
- C'est parce qu'ils ne regardent pas, expliqua Clovis Andersen. Quand on ne regarde pas, on ne voit pas (...)
- Et puis, il y a ceux qui ont les yeux ouverts et qui regardent, mais qui ne voient rien, parce qu'ils cherchent des choses qui ne sont pas là. (...)
- Cela ne signifie pas qu'il n'y a rien là où ils regardent (...) Il peut y avoir quelque chose, mais comme ce n'est pas ce qu'on cherche, on ne le voit pas. Nous devrions toujours nous demander : est-ce que je cherche la bonne chose ?

Nous devons penser aux défunts, parce que je crois que, dans un certain sens, ils sont toujours présents parmi nous. Une personne défunte peut rester avec nous toute notre vie, jusqu'à ce que ce soit notre tour de mourir. Et elle refuse que vous soyez triste. Une personne défunte ne veut pas que vous vous trouviez inutile. Une personne défunte souhaite que vous continuiez à avancer dans la vie, à faire des choses, à profiter du temps qui vous est donné. C'est bien connu, Rra. C'est bien connu...

Rra,il faut que je vous avoue quelque chose : je me sens un peu nerveuse à l'idée de rencontrer ce Ditso Ditso.
- Mais pourquoi, Mma Ramotswe ? Il a la réputation d'être un homme violent ?
-Oh non, pas que je sache ! C'est juste que ces gens puissants donnent parfois aux autres l'impression d'être tout petits.

Tant d'existences, songea Mma Ramotswe, n'étaient menées qu'avec difficulté, dans la douleur ! Et pour chacun d'entre nous, absorbé par sa propre vie, elles demeuraient invisibles, jusqu'au jour où nous les découvrions soudain, et comprenions, et éprouvions ce subit serrement de coeur et cette compassion qui viennent de la connaissance.

- Les hommes sont très sensibles, Mma Makutsi. Ça ne se voit pas toujours de l'extérieur, mais c'est un fait. Ils n'aiment pas qu'on leur dise qu'ils ont tort, même si c'est le cas. Que voulez-vous, Mma, c'est comme ça...

Il portait un large pantalon vert olive sur lequel on avait cousu beaucoup trop de poches : le genre de vêtements dont les touristes pensent qu’ils constituent la tenue classique au Botswana, mais qui, en réalité, ne sont portés que par eux. Il fallait reconnaître que le pantalon semblait assez pratique, songea-t-elle, mais elle se demanda malgré tout ce que les gens pouvaient bien faire de tant de poches. Se figuraient-ils que l’on avait besoin d’emporter des canifs, des compas et toutes sortes d’outils de ce type, même pour aller à Mochudi ?