Les saisons de la nuit

Ils vont à l'église pour faire monter leur voix vers des cieux impuissants. Chanter leur aveuglement à l'unisson. Dieu n'existe que dans le bonheur, se dit Walker, ou au moins la promesse du bonheur.

Il sait que pour l'aveugle l'abîme est partout, il n'y a que la mémoire pour en signaler l'approche. Le souvenir de la lumière est plus fort que la lumière réelle.

Dans la vie, personne n'échappe au désespoir...

C'est seulement sous terre, il le sait bien, que la couleur est abolie, que les hommes deviennent des hommes.

Dans le tunnel du chemin de fer, le travail est plus facile que sous l'eau, mais tout aussi dangereux : des hommes y laissent leur vie quand des paquets de dynamite explosent entre leurs mains, leurs corps sont déchiquetés, leurs pouces volent si haut qu'on croirait qu'ils font du stop pour aller au ciel.

- Y a deux sortes de liberté, mon p'tit gars. La liberté de faire ce qu'on veut, et la liberté de faire ce qu'on doit.

"On avait un canoë, tu sais. Et dans le marais, il y avait de grands cyprès comme t'en verras jamais à New-York. Ils bouchaient presque toute la lumière. J'allais chercher de la mousse espagnole...

Le soir, en rentrant, je traînais toute la mousse dans des sacs. Et ta grand-mère, elle la faisait sécher au soleil pendant des semaines, elle l'accrochait en haut de la véranda. Après ça, elle prenait de vieilles chemises, elle taillait des taies d'oreillers dedans et elle les bourrait avec la mousse.

La nuit, quand je dormais pas, je mettais le nez contre l'oreiller et je respirais le marais, et l'odeur me suivait dans mes rêves, Seigneur Dieu.

Les hommes qui créent ces constructions gigantesques apparaissent comme des points sur des poutrelles à nu, des silhouettes coiffées de casques qui vont et viennent. Ils progressent au rythme d'un étage par semaine. Les grues apportent l'acier, et les hommes assemblent et boulonnent des pièces. Quand le métal est habillé, ils grimpent plus haut, s'éloignant du monde au-dessous d'eux.

En face du nid, près de la grille métallique, un gros glaçon pend, immobile, comme un rayon de glace d'une trentaine de centimètres qui cherche sa voie vers le fond du tunnel. On dirait un stalactite, mais Treefog sait bien que les stalactites sont des concrétions minérales, et non de la glace. Peu importe, c'est ainsi qu'il va l'appeler: une stalactite. Il s'interroge sur la longueur qu'elle pourrait atteindre. Trois mètres, peut-être, ou cinq, ou bien finira-t-elle par arriver jusqu'au sol? Il fait un signe de tête au morceau de glace dentelé. "Bonjour, lui dit-il. Bonjour." Le monde réserve encore parfois de ces merveilleuses petites surprises, il le sait.

Il sait que ses compagnons et lui risquent à tout moment d'être engloutis sous une avalanche de boue et d'eau. Ils risquent de mourir noyés, avec l'East River qui leur descend dans la gorge, et des poissons étranges et toutes sortes de cailloux dans le ventre. L'eau pourrait les plaquer contre le bouclier [...]. Ou encore une fuite d'aire pourrait les aspirer contre la paroi, les précipiter à travers l'espace, leur fracasser la colonne vertébrale contre une palplanche. [...] Walter a vu des hommes s'effondrer dans le tunnel en se tenant les articulations, le corps subitement lacéré de douleur ; c'est la maladie de ceux qui travaillent sous air comprimé, on ne peut rien y faire ; on transporte les victimes dans le sas, où on leur décompresse le corps aussi progressivement que possible.
Mais rien de tout cela n'effraie Walker - il est bien vivant, et dans la pénombre jaunâtre, il met toute son ardeur à continuer de creuser sous le fleuve.