Les gens durs font les temps durs. J’en ai tant vu de la méchanceté des hommes que j’me demande pourquoi le bon Dieu a pas éteint le soleil et a pas fichu le camp.
Ça me fait de la peine que vous ayez eu tant de malheur.
Hum, hum. De la peine. Pas besoin d’avoir de la peine. Pas dans cette maison. C’est avec la peine qu’on a bâti l’âtre ici. Rien que du malheur et des gens malheureux et de la peine que le ciel vous envoie et des misères à vous faire regretter de pas être mort.
Quand il rentra dans la cabane elle s'était traînée ou elle était tombée au pied du lit et elle gisait à terre et s'aggripait au cadre de bois. Il crut qu'elle était morte, couchée là qui regardait fixement au-dessus d'elle avec des yeux qui ne contenaient plus rien. Puis son corps fut secoué de convulsions et elle poussa un hurlement. Il luttait avec elle, la soulevant pour la recoucher. La tête était sortie et dépassait dans une palpitante bouillie de sang. Il maintenait son corps, un genou replié sur le lit. De sa propre main il dégagea l'enfant, le petit corps décharné traînant le cordon anneloïde sur les couvertures ensagnlantées, créature couleur de betterave qui rappelait un écureuil écorché. Il enlevait avec ses doigts le mucus qui maculait le visage du nouveau-né.
J’serais riche à l’heure qu’il est si j’avais pas tout gaspillé avec les putes et le whisky.
Un homme peut jamais savoir quel jour sera son dernier jour dans cette vallée de larmes.
Holme sentait la peur lui transir l’estomac.
Est-ce que tu bois ? dit-il.
Ça m’est arrivé, dit Holme.
J’t’offrirais quéquechose si j’pouvais mais j’ai rien. T’aurais pas un p’tit quéquechose à boire caché dans tes poches par hasard.
Si seulement, dit Holme.
Ouais, dit le vieillard. Le plus près d’ici pour trouver du whisky c’est chez cette vieille négresse au bord de Smith Creek et c’est pas du bon. En plus de ça y a toujours une bande de sales types là-dedans, à moitié ivres morts.
J'vous paierai en travaillant, dit-elle. J'peux travailler même si j'ai jamais rien eu à moi.
Et t'auras jamais rien.
Les temps sont durs.
Les gens durs font les temps durs. J'en ai tant vu de la méchanceté des hommes que j'me demande pourquoi le bon Dieu a pas éteint le soleil et a pas fichu le camp.
Émaciée comme elle était et battant des paupières et ses guenilles flottant au vent on eût dit une créature reprise à la terre par quelque obscur miracle pour être livrée dans son lambeau de suaire et son hésitante matérialité au supplice du soleil.
Mon père disait toujours on a la chance qu'on mérite. Mais on peut en douter. A mon avis.
Sûr que mon père en aurait douté. Il disait toujours qu'il était l'homme le plus malchanceux qu'il ait jamais connu.
C'est vrai ? Où est-ce qu'il est à présent ? Chez vous je suppose, là d'où tu ...
Il est mort.
Le juge avait posé un pied sur la chaise qui se trouvait devant lui et il se frottait la panse d'un air distrait, les yeux dans le vague. Sa main s'immobilisa et il regarda Holme et détourna de nouveau les yeux.
Bon, dit-il. Je suppose qu'on peut pas être plus malchanceux que ça.
Oui m'sieur.