Le Coeur hypothéqué

Les souvenirs d'enfance ont l'étrange pouvoir d'être mouvants, et de grandes plages d'ombre entourent les espaces qui restent en pleine lumière. Les souvenirs d'enfance ressemblent aux flammes claires des bougies qui brûlent dans l'étendue nocturne, et font surgir de l'obscurité des figures immobiles.

Avec ses yeux écarquillés, ses oreilles en feuille de chou, sa bouche toujours entrouverte, il ressemblait maintenant à quelqu'un qui est tout étonné et qui attend quelque chose de formidable.

Tout le monde, un jour ou l’autre, a envie de s’en aller – et ça n’a rien à voir avec le fait qu’on s’entende ou qu’on ne s’entende pas avec sa famille. On éprouve le besoin de partir, poussé par quelque chose qu’on doit faire, ou qu’on a envie de faire, et certains même partent sans savoir exactement pourquoi. (Histoire sans titre)

Elle fixa la bouteille vide et laissa son imagination vagabonder de façon absurde, comme cela se produisait dans ces moments-là. Elle se vit, à l’intérieur de la bouteille de whisky – avec Marshall. Écoeurants de perfection et de petitesse. Se débattant furieusement contre la paroi froide et lisse, comme des singes en miniatures. Le nez écrasé, l’œil hagard, dévorés d’un désir impatient. Après un instant de danse frénétique, elle les vit retomber dans le fond – pâles, épuisés – comme des fœtus de laboratoire. Sans s’être rien dit l’un à l’autre. (Un instant de l'heure qui suit)

- D'où êtes-vous ? demanda Ken.
- De Kalamazoo.
- Je me suis toujours demandé si un endroit pareil existait vraiment, ou si c'était une blague.

Elle fixa la bouteille vide, et laissa son imagination vagabonder de façon absurde, comme elle en avait l'habitude dans ces moments-là. Elle se vit, à l'intérieur de la bouteille de whisky - avec Marshall. Ecoeurants de perfection et de petitesse. De débattant furieusement contre la paroi froide et lisse, comme des singes en miniature. Le nez écrasé, l'oeil hagard, dévorés d'un désir impatient. Après un instant de danse frénétique, elle les vit retomber dans le fond - pâles, épuisés - comme des foetus de laboratoire. Sans rien se dire l'un à l'autre.

Car les morts ont droit de saisie
sur les sens de l'amant, le cœur hypothéqué.

Tout laissait croire qu'ils étaient heureux. Leur lit était contre la fenêtre. Ils s'asseyaient souvent dessus en tailleur, l'un en face de l'autre, et se parlaient en riant. Un jour, ils étaient assis de cette façon-là et mangeaient des oranges en jetant les épluchures par la fenêtre.

QUAND NOUS SOMMES PERDUS

Quand nous sommes perdus quelle image invoquer ?
Néant égale néant. Mais néant
N'est pas vide. Il préfigure l'Enfer :
De ces heures épiées dans les journées d'hiver, étoiles maléfiques,
Demandant qu'on les meuble. Toutes séparées,
L'air entre elles.

Terreur. Vient-elle du Temps , de l'Espace ?
De l'imposture des deux notions qui se confondent ?
Pour qui est perdu, ruine parmi les ruines qu'il impose,
Toute absence d'air (imposture, là encore, peut-être)
Est angoisse immobile. Cependant que le Temps,
Imbécile éternel, traverse le monde en hurlant.

Quand nous sommes perdus

Quand nous sommes perdus, quelle image invoquer?
Néant égale néant. Mais néant
N’est pas vide. Il préfigure l’Enfer :
De ces heures épiées dans les journées d’hiver, étoiles maléfiques,
Demandant qu’on les meuble. Toutes séparées,
L’air entre elles.

Terreur. Vient-elle du Temps ? de l’Espace ?
De l’imposture des deux notions qui se confondent ?
Pour qui est perdu, ruine parmi les ruines qu’il s’impose,
Toute absence d’air (imposture là encore, peut-être)
Est angoisse immobile. Cependant que le temps,
Imbécile éternel, traverse le monde en hurlant.

*

When We Are Lost

When we are lost what image tells?
Nothing resembles nothing. Yet nothing
Is not blank. It is configured Hell:
Of noticed clocks on winter afternoons, malignant stars,
Demanding furniture. All unrelated
And with air between.

The terror. Is it of Space, of Time?
Or the joined trickery of both conceptions?
To the lost, transfixed among the self-inflicted ruins,
All that is non-air (if this indeed is not deception)
Is agony immobilized. While Time,
The endless idiot, runs screaming round the world.