- Qu'est-ce que tu racontes ? demande-t-elle.
- De moins en moins de choses, Pallas. Je traverse une période de récession narrative.
- Il y a des gens qui comprennent la moitié des conneries que tu dis ?
Je considère les autres hommes. Tas de pauvres types. En groupe, ils s'enhardissent, ricanent et échangent des clins d'œil, agitant leur tête cornue avec une nonchalance affectée, mais les solitaires sont aussi timides et solennels que des fans de rock japonais, ne sachant trop que faire de leurs mains ou de leurs muscles faciaux. Ils sont, en un mot, ridicules. Et je suis l'un d'entre eux.
C'est toi qui vis avec une cover-girl, mon salaud, moi, je n'arrive même pas à récupérer mon chien.
je ne peux envisager avec effroi l'éventualité d'un hommage de Jay McInerney à «Feuilles d'herbe » de Walt Whitman.
- Existe-t-il un truc qu'on a communiqué à tout le monde sauf à moi, pour se réveiller le matin et avoir vraiment envie de se lever ? Quelque chose que j'aurais loupé au seuil de cette dernière réincarnation ? Une quelconque récompense, dont j'ignorerais tout ? Pour avoir tout simplement renoncé à se tuer ?
- Je crois qu'on appelle ça le sexe.
- Et je ne dis rien, dit Blaine, des citations d'Auster et de Thom Jones.
- Avec un peu de veine, ils croiront peut-être que c'est Tom Jones, le chanteur. Quant à ce connard d'Auster, il a fallu qu'il écrive un film pour qu'on commence à se mettre à quatre pattes devant lui.
Les hommes surestim[e]nt leur pouvoir de séduction physique à peu près autant que les femmes sous-estiment le leur.
- Excusez-moi. Vous n'êtes pas Jeremy Green, le célèbre auteur de nouvelles ?
- C'est une contradiction dans les termes. Du même ordre que "poète vivant", "rock français", "cuisine allemande".
- Que fais-tu de Tchekhov ?
- Mort.
Jeremy prononce ce verdict dans un style très poète maudit qui semble assez nettement teinté d'envie. Il ne va pas jusqu'à ajouter "le veinard", mais on voit bien que c'est ce qu'il pense.
- Carver ?
- Idem. Et puis tu crois que le type qui relevait son compteur à gaz savait qui était Carver ? Tu crois que ce barman le sait ?
Le barman, qui aspire à devenir modèle, dit "Shortcuts" sans cesser de servir. "J'ai vu le film."
- Je crois, dit Jeremy, que c'est là une preuve suffisante de ce que j'avance. Et je ne te conseille pas de dire Hemingway.
Quand Connor voit le visage de sa soeur, il se défait comme un parapluie à trois dollars dans une tempête. Brooke rassemble les baleines métalliques brisées et la rayonne noire en lambeaux et emporte le pitoyable tas à l'intérieur de l'appartement.
Cela aurait pu durer toujours mais une année ne s'était pas écoulée que nous partions pour New York - qui produit sur la monogamie le même effet que la télécommande sur la continuité narrative.