Mon coeur serré comme une sardine

Paris est une grande ville, je pourrais me perdre. Et a entendre les parents, il y a des voyous partout. Et dire qu'on est partis parce qu'ici pensaient que le Maroc était dangereux !

-Et toi, Jacob ? Que veux-tu faire quand tu seras grand ?
-Musulman, je réponds en mettant un morceau de poulet au citron à la peau croustillante dans ma bouche.
Je n'ai pas le temps d'esquiver la main de mon père qui claque sur ma joue avec l'intention de me faire recracher ce que je viens de dire.
-Wouliwouliwouli ! s'écrie ma mère. Man hdars ! Que Dieu préserve !
Mauvaise réponse ! Ma mère et mes soeurs me regardent comme si j'étais devenu fou. J'ai huit ans presque et demi et, même si ça a l'air clair pour tout le monde, personne n'a pris le temps de m'expliquer qu'on ne dit pas qu'on veut devenir musulman, ni à table ni jamais. Pire, on n'a même pas le droit d'y penser. Quand on naît dans une famille juive, on peut devenir grand, gros, fort, riche, pauvre, chauve, boulanger, coiffeur, épicier, garagiste, mais pas musulman. C'est comme ça. C'est impossible.

Vous connaissez la chouchouka ? C'est une salade avec des poivrons verts, des poivrons rouges, des tomates et plein de bonnes choses. Eh ben, Safi, c'est un peu comme la chouchouka. C'est un mélange de pleins de gens : des juifs, des musulmans, des catholiques. Quand on enlève un ingrédient, ça enlève le goût.

Je regarde l'oeil de Brahim et je me demande à quoi on reconnaît un mauvais oeil.

- Et toi, Jacob ? Que veux-tu faire quand tu seras plus grand ?
- Musulman, je réponds en mettant un morceau de poulet au citron à la peau croustillante dans ma bouche.
Je n'ai pas eu le temps d'esquiver la main de mon père qui claque sur ma joue avec l'intention de me faire recracher ce que je viens de dire.

Mais tu sais Jacob, on a tous la fâcheuse habitude de voir les moments difficiles de notre vie comme une fin alors que c'est souvent un commencement.

Ma mère pense que tous les problèmes se règlent avec la nourriture. Mais il faudra bien plus qu'un camembert pour me faire aimer ce pays.

- Tu vois, quand je serai grand, je serai réparateur de tout. Des voitures, des hommes, des poteries, des chaussures, et des oiseaux.

Je ne sais pas très bien quand ça a commencé exactement, mais, maintenant, ça se voit : les juifs quittent Safi. Le coiffeur de la rue du Rbat a fermé. Ensuite, c’était le marchand de chaussures. Puis la boulangerie, puis le garagiste. Du jour au lendemain, des copains de classe ne viennent plus à l’école, sans raison, sans prévenir. David et sa famille sont partis au Canada, d’après ce que m’a raconté Sami. Je ne lui ai même pas dit au revoir...

- Il faut que tu mettes ton adresse pour la réponse. Il vaut mieux qu'ils ne viennent pas avec improviste.
- C'est quoi " un proviste" ?
- C'est quelqu'un qui vient sans prévenir. Ma mère, ça la met toujours dans des états !