L'amour dans un climat froid

Quelqu'un s'était, au cours de la nuit, introduit dans leur chambre et les avait tirées de leur sommeil, et toutes avaient conclu qu'il s'agissait de Sauveterre, fidèle à ses habitudes amoureuses ; les maris s'étaient donc retournés dans leur lit en grognant : "Navré, cher ami ; ce n'est que moi. Essayez la porte à côté", tandis que les femmes, frissonnant de bonheur et d'anxiété, avaient murmuré tout ce qu'il leur revenait à la mémoire de mots français encourageants.

Les révérences de lady Montdore, eu égard au caractère massif de sa charpente osseuse, ne rappelaient que de très loin la gracieuse inclinaison du blé sous la brise. Elle s'effondrait en avant, comme un chameau qui s'agenouille,et, à l'instant de se remettre sur pied, pointait du derrière, comme une vache qui se relève : une très surprenante performance, qui devait lui coûter d'atroces efforts, bien que son visage réussît à n'en rien trahir. Ses genoux craquaient comme deux revolvers, mais son sourire ne cessait, fût-ce un instant, de manifester une joie presque céleste.

Il faut avoir des relations dans la vie ; tout en dépend en ce bas monde, et je crains qu’il n’existe pas d’autre moyen d’arriver à ce qu’on désire.

Oncle Matthew croyait dur comme fer – c’était une de ses superstitions favorites – que si vous écriviez le nom de quelqu’un sur un morceau de papier et enfermiez le papier dans un tiroir, la personne visée ne manquait pas de mourir au cours de l’année. Les tiroirs d’Alconleigh étaient plein de petits débris de papier, portant le noms des créatures dont mon oncle souhaitait débarrasser l’univers : personnes du voisinage ou hommes célèbres tels que Bernard Shaw, de Valera, Gandhi, Lloyd George et le Kaiser (…) et si, de temps à autre, quelques-unes de ses victimes mourraient des suites de leur grand âge, mon oncle montrait, pendant un jour ou deux, le visage d’un homme tout à la fois repentant et satisfait.

Ces lunettes m’aident, à la manière d’un masque, à garder confiance en moi quand mes nerfs sont sur le point de m’abandonner. À l’abri d’un masque, on peut faire face, on ose être soi-même.

Le quai de la gare d’Oxford fut même le lieu d’une scène épouvantable. Cedric, qui avait égaré son exemplaire d’abonnement, alla acheter Vogue au kiosque des journaux. Oncle Matthew, de son côté, qui arpentait le quai en attendant son train, s’aperçût tout à coup que les coutures du manteau de Cedric étaient bordées d’un passepoil de couleur contrastée. C’en était trop, et cette découverte lui fit perdre son sang-froid ; il fondit sur Cedric et se mit à le secouer comme un prunier. Par bonheur, le convoi entra en gare à cet instant et mon oncle, que la seule idée de manquer un train rendait à demi fou, lâcha Cedric et se précipita dans son wagon.
« Comment imaginer, me disait Cedric quelques jours plus tard, que l’achat de Vogue Magazine puisse offrir tant de danger ! »

Il naquit cependant le soir même, jeta – à en croire les Radlett – un regard sur son père et en mourut aussitôt

La beauté est plus qu’une affaire de charpente, après tout, car les os appartiennent à la mort et demeurent éternellement semblables, tandis que la beauté est chose vivante ; la beauté appartient à la chair, elle est faite de ces ombres bleues sur la blancheur du teint, de ces cheveux qui retombent comme des plumes dorées sur un front pur ; la beauté, c’est le mouvement gracieux, c’est le sourire et, plus encore, c’est le regard d’une femme belle.

« Les révérences de lady Montdore, eu égard au caractère massif de sa charpente osseuse, ne rappelaient que de très loin la gracieuse inclinaison du blé sous la brise. Elle s’effondrait en avant, comme un chameau qui s’agenouille,et, à l’instant de se remettre sur pied, pointait du derrière, comme une vache qui se relève : une très surprenante performance, qui devait lui coûter d’atroces efforts, bien que son visage réussît à n’en rien trahir. Ses genoux craquaient comme deux revolvers, mais son sourire ne cessait, fût-ce un instant, de manifester une joie presque céleste. » (p. 109)

Une femme doit être sans cesse sur le qui-vive ; les hommes sont si paresseux de nature !