Avant de disparaître

Il reprenait son souffle et frottait ses tempes brûlantes, puis criait de nouveau. Mais il se doutait qu'après avoir marché des heures, des jours peut-être, il y avait de grandes chances qu'il se trouve à présent dans les sous-sols de la ville ruinée, à des centaines et des centaines de mètres du premier quartier habité. Sa voix, si elle montait dans l'escalier condamné et filtrait à travers la porte d'en haut, n'était probablement qu'une plainte épuisée dans le hall d'un immeuble désert.

- C'est le bonheur des autres qui est insupportable, expliqua Belsunce en se glissant vers Kaplan. La jeunesse des autres, le temps qu'il leur reste, tout ce qu'on devine de leurs vies, leurs amis, leurs projets, toutes ces choses dans lesquelles on n'a aucune part.

Depuis le début de l'épidémie, Joseph Bel l'avait souvent répété : la culture, c'est la santé.

La seule solution, me déclare l'acteur Rosa, c'est de s'aimer sans réserve, soit-même, puisque l'affection des autres sera toujours trop mesurée, et pleine d'imperfections. (...) Les autres, explique-t-il, vous aiment de façon approximative, sans connaître le sujet bien à fond, et ils y mettent des réserves, ils ont noté des défauts, ils se souviennent aussi des mauvaises moments.

Et mon humeur se change en cette légère euphorie qu'on goûte, l'alcool aidant, dans la compagnie de gens qu'on connaît mal, lorsqu'on se sent lié à eux par une espèce de fraternité secrète.

Moi, je pense que le monde se portera mieux sans l'homme. Mais peu d'entre nous sont disposés à le comprendre, malgré l'évidence des faits. Et donc je crois qu'il faut tout faire pour faciliter, et même accélérer, le processus en cours. Il ne s'agit pas d'être avec les infectés, mais de leur côté, en travaillant aux mêmes objectifs, en ouvrant d'autres fronts.

Il me semble apercevoir à quelques mètres de là, dans un tas de chiffons couvert de terre, les restes d'un corps sans odeur. Je m'en veux d'être devenu à peu près indifférent à la vue de ces formes inertes, toujours un peu les mêmes, qui semblent n'avoir jamais été en vie et qu'on pourrait croire disposées là, comme des leurres, pour horrifier ceux qui les voient.

N'est-ce pas que c'est terriblement embarrassant ces conversations-là, quand vous sentez que l'autre vous ménage, qu'il a pitié de vous...?

Le psychologue lui avait expliqué qu'elle était malheureuse parce qu'elle se reprochait de n'avoir pas davantage profité de l'existence avant la catastrophe. C'était ce qu'il appelait le procès traumatique, fréquent chez les accidentés ou chez les personnes en deuil. Ce qui fait le plus souffrir, ce qui devient intolérable, c'est le souvenir des inquiétudes d'avant, des peines qu'on a pu éprouver pour des problèmes sans importance. On pense aux journées perdues à se plaindre, à pleurer, à se croire misérable alors que le bonheur était à portée de la main. Du coup, on se déteste, on se détruit à force de remords.

- J'ai le goût du grand style, j'aime vraiment les belles phrases, et en même temps je veux être direct. Du coup je n'écris presque rien. J'hésite après chaque virgule et ça n'avance pas.