Tous des oiseaux

Pour être clair : si l’impeccable harmonie de la coïncidence c’est vous, il ne me reste plus qu’à renier mes convictions et à croire aux horoscopes, à l’invisible, aux anges, aux extraterrestres qui nous auraient fabriqués en laboratoire et faire comme tous ceux là qui, croyant à la magie et voyant dans les hasard des signes, le destin, Dieu et autres bêtises du même genre, ne sont que des naïfs, des faibles, des simples d’esprit.

NORAH. Ce n’est pas la vérité qui crève les yeux de Deep, mais la vitesse avec laquelle il la reçoit, ce n’est pas le mur qui tue le coureur automobile mais la vitesse avec laquelle il s’y fracasse. Si tu aimes ton père, si tu veux le guérir, ne lui fait pas subir ce que j’ai subi. Pas trop vite. Lentement, il faut guérir lentement, consoler lentement. Ne rien jeter trop vite contre le mur de la connaissance.

WAHIDA. Ce n’est pas parce qu’on se sépare qu’on se sépare. Il faut croire aux retrouvailles, faire comme les héros, Anne, Hattaway et Matthew McConaughey, quand tombent leurs vaisseaux vers son trou noir. Ils s’aiment, mais se séparent, sans que rien ne les sépare et sans savoir s’il se reverrait. Tombe notre vaisseau dans ce trou noir, et nous voilà entraînés chacun vers une équation qu’on se doit de résoudre seul.

Wahida. Non. Cette Wahida est un délire. Il n’y a pas de Wahida ou alors je joue à Wahida, mais je ne suis pas Wahida parce que je ne sais pas qui Wahida. L’attentat a tout fracassé et les miroirs se sont cassés et ceux qui restent est aussi simple qu’un insupportable : je suis Arabe. C’est bête, n’est-ce pas ton père avait raison, et Eitan jamais je n’avais osé me l’avouer. Je suis Arabe et personne ne m’a appris à l’être, au contraire, on a tout fait pour me dégoûter. Et j’ai tout fait pour vomir ça hors de moi. Tout. J’ai blanchi de peau, je me suis débasanisée, policée à fond. Ma chance aura été cette beauté qui est aveugle le monde, et j’ai tout misé dessus, belle bouche, taille fine, gros seins, belles fesses et plus personne pour dire t’as vu l’arabe, mais tu as vu la chienne, je me suis réduite à être plus qu’un trou, et dans cette Amérique qui m’a vu grandir, cette Occident, si libre, si ouvert, ou tout nous est ouvert, cette Amérique, si puissante, si vaste, si énorme, je préférerais mille fois qu’on me pense bon à baiser, plutôt qu’on me crache au visage, le mot arabe, mille fois plus être traité de pute que d’Arabe !

Parce que tu es homme et juif, et que je suis femme et arabe. Et que peut, dis-moi, la pauvre histoire des Arabes contre celle des Juifs! Je sais que ce n'est pas ce que tu penses, que jamais une idée comme celle-là ne t'a traversé l'esprit et c'est pour ça que je t'aime et que tu es l'homme de ma vie, mais pour toi, être le centre est évident, tu n'y penses même pas! Et on arrive ici. Et je vois ça. Je suis Arabe.
J'ai beau être une intellectuelle, avoir fui au bout du monde, posséder un passeport américain, avoir changé de langue, j'ai beau t'avoir rencontré toi, le Juif, l'ennemi, j'ai beau me foutre de la religion, me foutre du monde, rien n'y change! Je suis ça.

Plus de réconciliation possible. Trop de terres volées, d'enfants tués, d'autobus explosés, trop de viols, trop de meurtres. Comment oublier ce qu'ils nous font et comment oublier ce qu'on leur fait?! Alors nous les ignorons! Et quand il faut les attaquer nous les attaquons, et quand il nous faut nous defendre nous nous défendons
il nous faut nous défendre, nous nous défendons.
Nous comptons nos morts sans compter les leurs et quand leurs morts sont plus nombreux que les nôtres nous fêtons victoire et allégresse et nous retournons au bord de notre mer et eux au bords de la leur ! Alors c'est la guerre! Une guerre qui va durer encore mille ans! C'est un charnier, et il nous faut sauter dedans parce que nous sommes tous les endeuillés d'un même rêve perdu, qui n'a jamais été pleuré. Celui de vivre ensemble, entre ciel et mer, de s'attabler et d'inviter les dieux pour fêter les noces d'Eitan et Wahida avant de bâtir une ville commune aux portes toujours ouvertes à nos deux horizons. Ce rêve mort et ensanglanté il faut pourtant recommencer à croire en lui, pour ne plus avoir à trembler quand on se retrouve face à face ou que la peau de l'un touche la peau de l'autre.

ETGAR. David, ce que j'ai vécu est à moi.

EITAN. Pourquoi alors mon grand-père qui est là, qui est sorti de la cendre des camps, pourquoi lui ne m'écrase pas? Et pourquoi c'est la parole de mon père, qui n'a rien vécu, rien connu des événements, qui me broie ? Et pourquoi c'est I'amour de ma mère qui me tue? Quand elle est capable à la fois de me dire je te comprends, mais je ne prendrai pas ta défense? Pourquoi?

Je fais comment, maintenant ? Pour lui parler encore ? Pour l’écouter encore ? Je fais comment quand je sais ce que je sais et que lui ne le sait pas ?

DAVID. Il faut consoler ceux qui vont mourir. Je te remercie. Mais si belle que soit ton histoire, c’est une histoire pour soulager les vivants. Pour celui qui meurt, rien n’est réparé. Moi, j’aurais aimé connaître les enfants de mon fils. Tant aimé encore marcher sous la pluie, compter les étoiles, profiter davantage des silences et parler plus doucement aux choses. Moi, j’aurais voulu vieillir avec ma femme. Je ne savais pas combien étaient puissants les regrets de ce qui n’a pas été réconcilié. Il me semble qu’à présent je sais ce qu’il aurait fallu dire et faire.

WAZZÂN. Tout ne peut pas être réussi. (p. 129)