Après toi

Je me remémorais la joie mêlée d’incrédulité que j’avais lu sur le visage de M. Traynor lors de leur rencontre. Lily l’aiderait-elle à soulager sa peine ? Parfois, je voyais Lily rire devant la télévision, ou tout bonnement regarder par la fenêtre, perdue dans ses pensées, et je reconnaissais Will si clairement dans les traits de son visage - la forme de son nez, ces pommettes presque slaves - que j’en oubliais de respirer. (À ce moment, elle grommelait généralement : « Arrête de m’observer comme une débile, Clark. Tu me fous les jetons. »)

- Allez, dit-il. Je te ramène.
Nous traversâmes le terrain pour rejoindre sa moto. L’air s’était rafraîchi. Je croisai les bras pour me réchauffer. Il surprit mon geste, et me tendit son blouson, insistant lorsque je prétendis que ce n’était pas la peine. Le vêtement pesait agréablement lourd sur mes épaules, terriblement masculin. Je m’efforçai de ne pas respirer son odeur.

- Je m’autorise une bière de temps en temps, mais pas ce soir. Il va falloir que je te ramène chez toi tout à l’heure.
Cette remarque me détendît. La situation était bizarre : j’étais installée dans un wagon à boire une bière en compagnie d’un individu que je connaissais à peine, mais comment ne pas se sentir proche d’un homme qui vous a sauvé la vie et vous a déjà vue à moitié nue ? Et comment se méfier d’un homme qui vous a fait part de son intention de vous ramener chez vous ? C’était comme si notre rencontre dans l’ambulance avait gommé les obstacles habituels et la gêne qu’on pouvait ressentir lors d’un premier rendez-vous. Sam m’avait vu en sous-vêtements, il avait même pu voir ce qui se trouvait sous ma peau. Je me sentais plus à l’aise avec lui qu’avec aucun autre.

- Tu sais que ta sœur est en train de lire « La femme eunuque » ? Et puis un vieux bouquin qui s’appelle « La chambre des femmes », ou un titre comme ça. Elle affirme que ta mère est un exemple classique de femme opprimée, et que le fait qu’elle ne soit pas d’accord avec ça montre à quel point elle est oppressée. Elle essaie de lui dire que je devrais faire la cuisine et le ménage, et me fait passer pour une espèce d’homme des cavernes. Mais si j’ai le malheur de vouloir me défendre, elle n’arrête pas de me répéter de « compter mes privilèges ». Compter mes privilèges ! Je lui ai répondu que je serais ravi de les compter, si seulement je savais où ta mère les a rangés.

- Est-ce que j’ai tout imaginé, Nathan ? Parfois, j’ai l’impression d’avoir amplifié ce qui s’est passé entre Will et moi… Comment ai-je pu aimer quelqu’un à ce point en si peu de temps ? Et toutes ces choses auxquelles je pense… Est-ce qu’on a vraiment ressenti l’un pour l’autre tout ce dont je me souviens ? Plus le temps passe, plus ces six mois me font l’effet d’un… d’un rêve étrange.
Un bref silence s’ensuivit, puis Nathan répondit :
- Tu n’as rien imaginé.

Lorsque enfin je rentrai à la maison, on entendait des cris jusqu’au bout de la rue. Quand j’ouvris la porte d’entrée, mes oreilles étaient déjà pleines des hurlements de Thomas. Dans un coin du salon, ma sœur le grondait en agitant un index sous son nez. Maman, quant à elle, était penchée sur grand-père, armée d’un bol d’eau de rinçage et d’un tampon à récurer.
- Qu’est-ce qui se passe ? demandais-je.
Maman s’écarta, et je vis le visage de grand-père. Celui-ci arborait une paire de sourcils noirs flambant neuve, ainsi qu’une épaisse moustache légèrement irrégulière.
- Feutre indélébile, grogna maman. Dorénavant, personne ne laissera grand-père dormir dans la même pièce que Thomas.
- Tu dois arrêter de dessiner partout ! criait Treena. Seulement sur les feuilles de papier, d’accord ? Pas les murs. Pas les visages des gens. Pas le chien de Mme Reynolds. Pas mes petites culottes.
- Mais je te faisais les jours de la semaine !
- Je n’ai pas besoin de culottes avec les jours de la semaine ! cria-t-elle. Et si c’était le cas, j’orthographierais « mercredi » correctement.

Je me sentais perdue sans notre routine. Pendant des semaines, mes mains me semblèrent inutiles sans leur contact quotidien avec son corps : la douce chemise que je boutonnais, les paumes tièdes et inertes que je lavais, les cheveux soyeux que je croyais toujours sentir entre mes doigts. Sa voix me manquait, son rire abrupt et rare, la sensation de ses lèvres sur mon front, la façon dont ses paupières s’abaissaient quand il s’apprêtait à s’assoupir.

- Ne sois pas bête, réplique-t-il. On est heureux que tu ailles bien. Même si tu as l'air d'avoir combattu six rounds contre Mike Tyson. Tu t'es regardée dans un miroir depuis que tu es arrivée ?
Je fais "non" de la tête.
- Peut-être... que tu devrais attendre encore un petit peu, reprend-il. Tu te souviens de Terry Nicholls, la fois où il est passé par-dessus le guidon de son vélo devant l'épicerie ? Eh bien, sans la moustache, c'est à peu près à ça que tu ressembles. En fait, ajoute-t-il en examinant avec soin mon visage, maintenant que tu en parles...
- Bernard.
- On t'apportera une pince à épiler dès demain.

Je crois que les gens se lassent du chagrin des autres. C'est comme s'ils nous accordaient de manière tacite un temps bien défini pour porter le deuil - six mois, mettons - et après ce délai, ça les agace de voir qu'on ne va pas "mieux". Ils se disent qu'on se complaît dans notre malheur

Je compris que j'étais capable d'être le centre de gravité de quelqu'un, sa raison de continuer à se battre