Après toi

- D'après toi, ça prend combien de temps de se remettre de la mort de quelqu'un ? Quelqu'un qu'on aimait vraiment ?
(...)
- On apprend à vivre avec. Avec eux. Parce qu'ils restent en nous, même s'ils ne sont plus là en chair et en os. Ce n'est plus le chagrin dévastateur du début, celui qui te submerge, te donne envie de pleurer en permanence, te fait ressentir cette espèce de colère insensée contre tous les idiots qui sont toujours en vie alors que la personne que tu aimes est morte... Non, c'est juste un vide dont tu dois apprendre à t'accommoder. C'est comme si un trou s'était formé en toi et que tu devais l'accepter sans broncher. Je ne sais pas. C'est comme... comme si tu étais un petit pain et que tu devenais un donut.

Divorcer ? Je suis une bonne catholique, Louisa. Nous ne divorçons pas. Nous nous contentons de faire souffrir nos hommes pour l'éternité.

- Félicitations, lui dis-je en désignant son ventre d’un signe de tête.
J’aurais voulu ajouter quelques banalités de circonstance, mais je n’étais jamais parvenue à déterminer s’il valait mieux dire à une future maman qu’elle était "ronde", "mince", "rayonnante", ou n’importe quel autre euphémisme dont les gens se servent pour déguiser leur véritable pensée, qui se résume généralement à : "Oh, la vache !"

- [...] Depuis quand tu sais t’occuper des enfants ?
- Ce n’est plus une enfant.
- Elle est pire qu’un enfant ! En gros, les ados sont des nourrissons bourrés d’hormones : assez vieux pour avoir envie de faire des tas de choses, mais trop jeunes pour être capables d’y réfléchir.

- On parle des petits détails de la vie quotidienne qui nous obligent à penser à nos chers disparus, dit Marc.
- Le sexe me manque, déclara Natasha.
- Ça n’a rien d’un petit détail, fit remarquer William.
- Tu n’as pas connu mon mari, rétorqua Natasha avec un petit rire. Non, pardon. C’est une très mauvaise plaisanterie. Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
- C’est bien de plaisanter, répliqua Marc pour l’encourager.
- Olaf était très bien membré. Parfaitement bien membré, même.

- Je me souviens de la grève des mineurs , Louisa. C'était très dur pour ces familles pauvres. Margaret Tatcher ! Tu te rappelles d'elle? Oh, quelle femme horrible ! Cela dit, elle avait très bon goût en matière de sacs à main .

- OK. A ce soir, répéta Sam . Et garde cette perruque. Je t'aime bien en version inflammable .

- Tu dois arrêter de dessiner partout ! criait Treena. Seulement sur les feuilles de papier, d’accord ? Pas les murs. Pas les visages des gens. Pas le chien de Mme Reynolds. Pas mes petites culottes.
- Mais je te faisais les jours de la semaine !
- Je n’ai pas besoin de culottes avec les jours de la semaine ! cria-t-elle. Et si c’était le cas, j’orthographierais "mercredi" correctement.

Ces premiers mois, c'était comme si j'avais perdu une couche de peau : je ressentais tout plus intensément. Je me réveillais en riant ou en pleurant, je voyais le monde comme si un filtre avait été retiré.

- Moi ? Préparer le repas du dimanche ? s’exclama papa en ouvrant de grands yeux horrifiés. Moi ? On est mariés depuis trente ans, Louisa. C’est moi qui gagne l’argent, c’est ta mère qui fait les repas. C’est ce qui était convenu ! C’est pour ça que j’ai signé ! Où va le monde, si je me retrouve en cuisine à peler des patates un dimanche matin ? Tu trouves ça juste, toi ?
- C’est ce qu’on appelle la vie moderne, papa.