Les yeux de Sophie

Saint-Péronne, octobre 1916

Je rêvais de nourriture. Baguettes croustillantes à la mie d’un blanc virginal, encore fumantes à la sortie du four, et fromage affiné, le coeur coulant vers le rebord de l’assiette. Bols remplis à foison de raisin et de prunes, sombres et odorants, leur parfum emplissant l’air. J’étais sur le point de tendre le bras pour attraper un fruit quand ma soeur m’arrêta.
— Fiche-moi la paix, murmurai-je. J’ai faim.
— Sophie. Réveille-toi.
J’avais déjà le goût du fromage sur la langue. J’allais prendre une bouchée
de reblochon, en étaler sur un gros morceau de ce pain chaud, puis gober un grain de raisin. Je goûtais déjà l’intense saveur sucrée, sentais l’arôme
puissant…
Mais voilà que la main de ma soeur sur mon poignet m’en empêchait. Les
assiettes commencèrent à disparaître, les parfums à se dissiper. J’esquissai un geste dans leur direction, mais les mets s’effacèrent les uns après les autres, telles des bulles de savon qui éclatent.
— Sophie.
— Quoi ?
— Ils ont pris Aurélien !
Je me tournai sur le flanc et cillai à plusieurs reprises. Ma soeur portait un
bonnet de coton, comme moi, pour ne pas prendre froid. Dans la faible
lumière de sa chandelle, je ne vis que son visage blême, ses yeux agrandis par la peur.
— Ils sont avec Aurélien. Dehors.
Dans mon esprit embrumé, les idées se firent plus claires. À l’extérieur, on
entendait des hommes crier ; leurs voix résonnaient dans la cour pavée, et les poules s’agitaient dans le poulailler, poussant des piaillements perçants. Il faisait nuit noire, l’air crépitait sous la menace. Je m’assis dans le lit en tirant sur ma chemise de nuit, puis bataillai pour allumer la bougie sur ma table de chevet.
Dépassant Hélène en trébuchant, j’allai me poster devant la fenêtre et
regardai en contrebas les soldats éclairés par les phares de leur véhicule. Mon frère cadet, les bras serrés autour de la tête, essayait de se protéger des coups de crosse qui s’abattaient sur lui.
— Que se passe-t-il ?
— Ils sont au courant pour le cochon.
— Quoi ?
— M. Suel a dû nous dénoncer. Je les ai entendus crier depuis ma chambre.
Si Aurélien ne leur dit pas où est le cochon, ils l’embarqueront.
— Il ne parlera pas, décrétai-je.
Un hurlement de notre frère nous fit tressaillir. À cet instant, je reconnaissais à peine ma soeur : elle paraissait vingt années de plus que ses
vingt-quatre ans. Je savais que la même peur devait se lire sur mon visage.
Nos pires cauchemars étaient en train de se réaliser.
— Il y a un Kommandant parmi eux. S’ils le trouvent…, chuchota Hélène
dont la voix se brisa sous le coup de la panique. Ils nous arrêteront tous. Tu
sais ce qui s’est passé à Arras. Nous servirons d’exemple. Qu’adviendra-t-il
des enfants ?
Je réfléchis à toute vitesse, le cerveau engourdi par la crainte que mon frère
ne parle. Je m’enveloppai dans un châle et m’approchai de nouveau de la
fenêtre, sur la pointe des pieds, pour risquer un coup d’oeil dans la cour. La
présence d’un Kommandant indiquait que nous n’avions pas seulement affaire à des soldats ivres cherchant à soulager leur frustration en aboyant quelques menaces et en distribuant des coups : nous avions des ennuis. Par son intervention, il nous signifiait que notre crime était pris très au sérieux.
— Ils vont le trouver, Sophie. Ce n’est plus qu’une question de minutes.
Ensuite…
La voix d’Hélène grimpa dans les aigus.
Le vide se fit dans mon esprit. Je fermai les yeux un instant, puis les
rouvris.
— Descends, dis-je. Plaide l’ignorance. Demande-lui ce qu’Aurélien a fait
de mal. Parle-lui, distrais-le. J’ai besoin d’un peu de temps avant qu’ils
entrent dans la maison.

Va sur la terrasse et regarde le ciel pendant dix minutes en songeant combien nos misérables existences sont futiles et dépourvues de sens. Rappelle-toi que notre petite planète finira probablement engloutie par un trou noir, si bien qu'au bout du compte toute cette histoire n'aura aucune importance.

Saint- Péronne, octobre 1916.

«  Je rêvais de nourriture . Baguettes croustillantes à la mie d’un blanc virginal, encore fumantes à la sortie du four, et fromage affiné, le cœur coulant vers le rebord de l’assiette .
Bols remplis à foison de raisin et de prunes , sombres et odorants, leur parfum emplissant l’air ... »

Elle ne peut pas lui avouer que ce n’est que la moitié de l’explication. Voici une vérité que personne ne vous dit quand vous perdez votre mari : de même que, épuisée, vous passerez votre temps à dormir, ou qu’un jour vous ne voudrez tout simplement pas ouvrir les yeux parce que survivre à une nouvelle journée vous paraîtra un effort herculéen, vous ne pourrez pas vous empêcher de haïr vos amis. Chaque fois qu’une connaissance se présentera à votre porte ou traversera la rue pour vous serrer dans ses bras et vous dire qu’elle est tellement, si affreusement désolée, vous la regarderez, ainsi que son époux et ses minuscules enfants, et la férocité de votre jalousie vous surprendra. Comment se fait-il qu’ils vivent et que David soit mort ? Pourquoi Richard, si ennuyeux et commun, avec ses amis de la City, ses week-ends de golf et son manque total d’intérêt pour quoi que ce soit d’extérieur à son univers étriqué et complaisant, a-t-il eu le droit de vivre quand David, brillant, aimant, généreux et passionné, a dû mourir ?

Peu de clients interrompent leur conversation en présence des serveurs, (…). Un tablier vous donne des super pouvoirs. Celui de l'invisibilité en tout cas.