Après toi

Tu n’es pas obligée de rester triste simplement pour le garder dans ton cœur.

Divorcer ? Je suis une bonne catholique, Louisa. Nous ne divorçons pas. Nous nous contentons de faire souffrir nos hommes pour l'éternité.

Quand les gens disent que l'automne est leur saison favorite, je pense qu'ils veulent parler de ce genre de journée : une brume matinale qui se lève au profit d'une lumière claire et froide , des tas de feuilles mortes dans les caniveaux , la douce odeur de l'humus.

Voilà ce que j'avais appris du rôle de parent sans réellement en être un moi-même : quoi qu'on fasse, on a toujours tort. En étant cruel ou négligent, on laisse des stigmates à l'enfant qu'on élève. En étant aimant ou encourageant, en le félicitant pour ses plus infimes réussites- se lever à l'heure, ou ne pas fumer pendant une journée entière- on le blessait d'une tout autre manière.

- Voilà la vraie question, lâchai-je. D'après toi, ça prend combien de temps de se remettre de la mort de quelqu'un ? Quelqu'un qu'on aimait vraiment ? (...)
- On apprend à vivre avec. Avec eux. Parce qu'ils restent en nous, même s'ils ne sont plus là en chair et en os. Ce n'est plus le chagrin, dévastateur du début, celui qui te submerge, te donne envie de pleurer en permanence, te fait ressentir cette espèce de colère insensée contre tous les idiots qui sont toujours en vie alors que la personne que tu aimes est morte... Non, c'est juste un vide dont tu dois apprendre à t'accommoder. C'est comme si un trou s'était formé en toi et que tu devais l'accepter sans broncher.

C'est bon pour l'âme, de construire une maison.

Je songeai à l'horizon des immeubles de New York, et me dis que personne n'était vraiment libre. Il me semblait que toute liberté - physique, spirituelle - ne s'obtenait qu'en sacrifiant quelque chose ou quelqu'un.

Je ne veux pas que mon bonheur dépende de quelqu'un d'autre, je refuse d'être l'otage d'un destin que je ne peux contrôler.

- D'après toi, ça prend combien de temps de se remettre de la mort de quelqu'un? Quelqu'un qu'on aiment vraiment?
(...)
- ... je ne suis pas sûr qu'on s'en remette jamais complètement, dit-il enfin.
- Joyeuse perspective.
- Non. Vraiment. J'y ai beaucoup songé. On apprend à vivre avec. Avec eux. Parce qu'ils restent en nous, même s'ils ne sont plus là en chair et en os. Ce n'est plus le chagrin dévastateur du début, celui qui te submerge, te donne envie de pleurer en permanence, te fait ressentir cette de colère insensée contre tous les idiots qui sont toujours en vie alors que la personne que tu aimes est morte... Non, c'est juste un vide dont tu dois apprendre à t'accommoder. C'est comme si un trou s'était formé en toi et que tu devais l'accepter sans broncher. Je ne sais pas. C'est comme... comme si tu étais un petit pain et que tu devenais un donut.

Quand je venais d'emménager, quand la situation me paraissait désespérée, je me mettais parfois au défit de parcourir toute la longueur de l'immeuble. Lorsque j'atteignais l'autre côté, j'éclatais de rire dans la nuit.
Tu vois, je suis là. Vivante. Je prends des risques. Comme tu me l'as demandé !