L'intranquillité

Ce qui me permet de suivre aujourd'hui Jésus comme un Maître, c'est précisément qu'il ne promet pas l'évitement du risque.
C'est ce crédit qu'il accorde au réel, sa plongée inconditionnelle dans la complexité du monde et de l'âme humaine, sans tenter de nous y soustraire, de la résoudre ou de la contourner.
Voilà les seules paroles qui puissent me toucher, me rejoindre.

Il arrive que tomber et se relever ne soit en effet qu'un seul et même mouvement. Comme mourir et naître, se perdre et se trouver.

On nous regarde, on nous dit "tu", et il nous faudra une vie pour répondre "je". Une vie pour admettre qu'on avance à découvert, qu'il n'y a pas d'autre peau que la sienne entre soi et le monde.

Au berceau, déjà, l'inconfort, l'inquiétude, l'angoisse ...
L'intranquillité dans tous ses états. La vie, puissante, majestueuse, tranchante. La vie sans concession et sans demi-mesure.

Aucun de nous n'aura fait l'expérience de naître à moitié. Aucun de nous ne fera l'expérience de mourir à moitié. De bout en bout, la vie, entière et exclusive. On apprendra à mettre de l'eau dans son vin, mais la vie, elle, restera tout ou rien.

Est-ce l'écriture qui rend intranquille ou l'intranquillité qui rend écrivain ?
Folie que de tenter de s'extraire du bourbier de l'existence à la seule force des mots.
Folie pour celui qui écrit, communion de celui qui lit.
Jubilation, jusque dans l'angoisse, de rencontrer celui qui partage, dans sa fiction, cette malédiction bénie, cette bénédiction maudite de l'intranquillité.

C'est un privilège inespéré de rencontrer un adulte capable d'une intranquillité enfantine.
J'y vois un gage de curiosité, d'allant, de débord, d'audace.
Tout ce sel qui agrémente nos vies

La grâce est l'une de ces astuces de Dieu, qui fait dire oui sans qu'on sache à quoi on acquiesce.

Peut-être est-ce pour cela que le Royaume de Dieu appartient aux enfants. Pas le Royaume de plus tard, mais le Royaume de maintenant.
Qui nous file entre les doigts car nous avons trop bien appris à nous tenir tranquilles. Efficace camisole sociale. La camisole chimique prendra le relais pour ceux qui ne veulent plus jouer le jeu de la norme et de l'efficacité.

Cela passera inaperçu : ce qui déborde est parqué en marge, naturellement.
Notre culture sait si bien remettre en cause la qualité des joueurs, et si peu s'interroger sur la jouabilité du jeu.

Les fous, les enfants, les idéalistes ...
Le Royaume n'appartient-il pas à ceux pour qui il n'est de bon jeu que celui qui n'exclut aucune singularité humaine ?

Dieu révèle, par ce simple projet - se laisser mettre au monde par le corps d'une femme - une révolution religieuse qui ne laissera personne tranquille. Ni le principal intéressé, ni sa mère, ni son père voué au scandale et à l'adoption. Ni les athées agacés, ni les croyants déroutés. Ni vous, ni moi.

Aux tranquillisants, je préfère les intranquilles.
Dérangés, dérangeants (...) J'aime leur exigence, leur insatisfaction, ce revers de manche avec lequel ils balayent toute facilité qui tromperait leur vigilance.
"La lucidité est la blessure la plus proche du soleil", disait René Char, et les intranquilles acquiescent.