Indifférent et immobile comme un arbre minéralisé par la lune, Solana ne remarquait pas son approche, et il ne vit Beatriz que lorsqu'elle prononça son nom, presque arrivée au bout du chemin, tout bas d'abord, comme si elle craignait que cette lumière, qui dilatait les formes et leur donnait une dureté de statues de sel, pût aussi amplifier et déformer le son de la voix, puis en criant ou peut-être en entendant sa propre voix comme on entend les cris pâles des rêves, parce que la rumeur de l'eau l'effaçait, et elle s'évanouissait dans la lumière de la lune et dans l'espace courbe des oliveraies et de la montagne liquide et bleue, légère et tendue comme le brouillard.