L'étoffe du temps

Le toit s’était effondré depuis longtemps, il n’y avait plus de porte, mais les troncs empilés tenaient bon, fissurés de gris mais solides. A l’intérieur, les framboisiers et les orties poussaient entre les pans d’ardoises tombées de la toiture et les planches pourries du plancher. A travers les senteurs d’humus et d’automne, il chercha l’odeur de l’an 1611, quand cette ruine était une maison neuve.

Elle avait retourné les coussins d’un geste lent, examiné les figures représentées sur l’envers et déclaré qu’il n’y avait pas de doute. C’était bien un ouvrage des sœurs Hekne, reprenant la tradition de tissage de l’époque préchrétienne, porteuse d’un mythologie grouillante d’animaux et de métamorphoses. Une technique particulièrement difficile, survivance d’un temps où peu de gens savaient lire et écrire dans un pays où l’art du dessin n’était pas non plus répandu. D’ailleurs, le papier était une matière trop fragile « alors qu’un tableau tissé, c’était du solide. On pouvait le rouer et le dérouler pour le montrer, des années durant ; une sorte de récit nomade, en somme ». Les tapisseries racontaient l’histoire des familles et des villages, et surtout les hauts faits des puissants, qui, en ce temps-là, devaient voyager pour maintenir leur pouvoir. Les cours royales en emportaient partout, pour entendre les murs lors de leurs fêtes, et les poètes s’en inspiraient au moment de déployer leur art du récit.
« Mais ces figures animalières, lui avait demandé Schweigaard, pourquoi ces étranges bêtes ? »
Eh bien, avait-elle répondu, les gens d’autrefois pensaient que chaque être humain était aidé par un esprit sous forme d’animal, leur gardien. La civilisation viking ne considérait pas les animaux comme inférieurs aux hommes. Au contraire. On estimait qu’ils avaient beaucoup de qualités que les guerriers pouvaient leur envier.
« Au combat, qui ne souhaiterait acquérir soudain la force de l’ours ou l’agilité du loup, monsieur Schweigaard ? Ou bien se transformer en corbeau ou en aigle, pour survoler le champ de bataille et voir où se cache l’ennemi ? Les caractéristiques des animaux étaient aussi censées décrire la personnalité des hommes. Ce n’est qu’avec l’avènement du christianisme, monsieur Schweigaard, que le règne anima s’est trouvé soumis. Et à partir de ce moment-là, les tapisseries n’ont plus illustré que des histoires sorties des Saintes Ecritures. »

Premièrement, dear Victor, ne jamais être en retard. Jamais! Non seulement tu te ferais attendre, mais ce serait aussi donner aux autres l’occasion de médire de toi pendant qu’ils patientent. »

(Actes Sud, p.136)

Ce que nous voyons est beau, plus beau encore ce que nous comprenons, mais le plus beau de tout est ce qui nous échappe.

... des sortes de puits, des puits obscurs, dans la foi comme dans les croyances populaires. ... Il y avait là-dedans beaucoup de découvertes surprenantes à faire. Des souvenirs, des idées, des choses curieuses qui avaient pris des formes singulières et influé sur les modes de vie, j'y trouvais autant de veines d'argent que de scories, si je puis filer la métaphore. Mais ce que j'y ai surtout découvert , c"était la profondeur du puits, plus je m'enfonçais, plus les créatures que je rencontrais étaient étranges, et je n'ai jamais touché le fond. Alors que, de nos jours, la lanterne éclaire bien trop fort. Là-dedans, tout brille de propreté. Mais ce n'est qu'une apparence. Les choses troubles et bizarres ses ont simplement retranchées derrière une logique rationnelle qui fait illusion.
... i